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PAPELES DE SON ARMADANS 


Año IV Tomo XIV. Nóm. XLII 


Revista mensual dirigida por Camilo José Cela 


León Felipe no ha muerto 


Se escriben estas líneas el día 7 de setiembre, a la 
hora del café. Sobre la mar de Palma llueve la clemente 
y civil lluvia del último estío y el cielo está manso, 
templado y gris como el recuerdo. Desde la ventana 
de quien estas líneas redacta, hoy no se ve —oculta por 
la niebla- la otra banda de la bahía, y la catedral, 
que luce el oro de sus piedras allá donde la línea 
de la mar: dobla su tenso arco, se dibuja, difuminada 
y plateada, también orgullosa y airosa, sobre el neutro 
lienzo del aire, tantas y tantas veces, aquí en estas 
lindes mediterráneas, heridora y luminosamente azul. 

En su revuelta mesa de escribir, quien estas líneas 
redacta tiene, desde hace ya varios días, los recortes de 
periódico de la mala noticia que se resiste a dar por 
cierta y verdadera: la muerte de otro poeta en este cruel 
verano segador de poetas. 

Quien estas líneas redacta no quiere creer que León 
Felipe haya muerto. Quien, con tanta cautela, estas 
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líneas redacta lee y relee lo que tiene a la vista y que 
tan claro parece y, sin embargo, por el entreabierto 
postigo de su corazón entra un confuso y temblador 
rayito que pinta de esperanza su buen deseo. 


-No; León Felipe no pudo haber muerto. Luis 


Cernuda me lo hubiera dicho, y Emilio Prados, y Jesús | 


Bal y Gay, y tantos otros amigos... Esa noticia, ¡Dios 
lo quiera!, es falsa..., esa noticia tiene como un raro 
tufillo a amarga falsedad. 

Que León Felipe está triste y enfermo, es ya una 
vieja y dolorosa historia. A las Conversaciones Poéticas 
de Formentor, León Felipe envió un mensaje en cuyo 
ánimo revolaba la tristeza y latía, igual que una zurrado 
gaviota, la desazón. «Estoy muy viejo —nos decía. Casi 
tan viejo como el rey Lear... Lo voy perdiendo todo 
lentamente: las energías, la memoria y las ganas de 
vivir... Casi me estoy muriendo...» El tema de la muerte, 
la lírica y pegajosa palanca de tantos poetas españoles, 
vibra, en los últimos versos y las más recientes prosas 
de León Felipe, con unos acentos tan resignados como 
-todo pudiera ser- ejemplarizadores. 

Pero que León Felipe, triste y enfermo, añorante, 
derrotado —gloriosamente derrotado- y viejo, cante con 
su honda voz a la vecina muerte, no es lo mismo que 
saberlo ya muerto, sin salida posible ni remisión. 

No; León Felipe —pensaba quien estas líneas redacto 
para dar alas a su voluntad de no imaginárselo desapa- 
recido para siempre- es un violento y dulcísimo toro 
ibero que, de haber muerto, lo hubiera hecho, como 
corresponde, con un duro estrépito, con un eco sonoro 
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y prolongado en miles y miles de cabezas y piedras y 


conciencias españolas. No; León Felipe, digan lo que 
dijeren las revistas y los diarios, no puede estar muerto. 
La muerte de León Felipe se sabría por la letra impresa, 
cierto es, pero también por el sol y por el aire que lo 
pregonarían. Y por el trueno retumbador y el rayo 
que arde en la noche. Y por el quelo de los pájaros. 
Y el mugir de la vaca brava de la dehesa. Y el llanto 
de las niñas más inocentes y saludables. No; León 
Felipe, ¡allá cada cual con sus noticias!, no pudo 
haber muerto. 

-¿Qué vamos a hacer con lo de la muerte de León 
Felipe?- le preguntó a quien estas líneas redacta, hace 
unas semanas, José M.* Llompart, el secretario de PAPELES. 

-Esperar— le contestaron. Yo no creo que León Felipe 
haya muerto..., se sabría por las extrañas señales de los 
muertos... Y se sabría también porque las muertes de 
los poetas tienen una fecha y la de la falsa muerte 
de León Felipe nadie la sabe... 

José M.* Llompart, que es hombre ecuánime, puso 
un gesto de nada fácil interpretación. 

-Pero si la noticia sigue cobrando cuerpo —le dijo quien 
estas líneas redacta—, preguntaremos a quien pueda saberlo, 
para salir de dudas. Y pondremos, tú y yo, una fecha a 
lo que digamos. Cuando necesites el editorial del próximo 


número, avísame. 


* 


León Felipe tiene una hermana en Méjico —-doña Salud, 
condesa de Ledochowski- y dos en Madrid: doña Cristina, 
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madre del torero Carlos Árruza, y doña María, casado 
con don Fernando Girón; hasta hace dos o tres años, que 
falleció, también vivía en Madrid otro hermano de León 
Felipe, el médico don Julio Camino Galicia. 

Pues bien; hoy —recuérdese, 7 de setiembre- a las * 
once de la mañana, doña Cristina recibió un cable de su 
hijo Carlos puesto la tarde anterior, la tarde del domingo, 
desde Ciudad Juárez, al terminar la corrida de toros. 
El telegrama dice así: «Tres orejas y un rabo stop 
León mejor que nunca». 

Este «mejor que nunca» —y nunca mejor llegada la 
noticia—- es lo que, para gozo de todos, comunicamos 4 
nuestros lectores. Con los más fervorosos votos porque 
el restablecimiento del poeta enfermo pronto convierta 
a su enfermedad en anécdota que se deja a la espalda. 
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M. MILLARES VÁZQUEZ: 


Ser y drama del mundo hispánico 
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Ser y drama del mundo hispánico 


No may sin Dioses. EL ser HUMANO ESTÁ HECHO 
de dos ingredientes básicos que podemos denominar 
zoología y cultura. El primero le viene impuesto por 
la naturaleza; el segundo es de su propia creación. 
Entre ambos ingredientes, el zoológico y el cultural, 
radica una potencia superior, que es la que hace al 
ser humano posible. En el mito de Adán y Eva, esa 
potencia se define como un soplo divino, origen de la 
vida. Obsérvese que Adán fue hecho de barro y Eva 
de una costilla suya, ambos desnudos de cuerpo y de 
espíritu. En el Paraíso Terrenal donde Dios los puso, 
nada faltaba, todo estaba hecho. El hombre era allí 
el ser supremo de la escala zoológica, tocado por el 
soplo de la divinidad, pero nada más, mi nada menos 
tampoco. El mundo cultural, elaborado por el ser 
humano, era inconcebible en el Paraíso, hechura de 
Dios y, por tanto, suma de perfección. Fue necesario 
que Adán y Evan pecaran para que Dios los arrojara 
al mundo, condenándolos a vivir con el sudor de su 
frente, a hacerse su propio reino, el reino cultural. 
La cultura es, por tanto, producto de una maldición 
que pesa sobre el hombre desde la caída de Adán. 

El hombre primitivo hace acto de presencia en la 
historia, en efecto, como un ser maldito. Los fenómenos 
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de la naturaleza lo llenan de pavor, y ve por todas 
partes un trasfondo de fuerzas que lo acosan y persiguen 
sin cesar. Para librarse de ellas, busca la protección del 
poder mágico, concitándolo por medio de representa- 
ciones de objetos, cosas o simplemente seres invisibles 
a los cuales ese poder se atribuye. Hay, pues, para el 
hombre primitivo otro mundo que late en el fondo de 
su ruda conciencia, un más allá hacia donde, al final 
de la vida, debe dirigirse. El concepto del bien y del 
mal se manifiesta ya claramente en la forma en que 
trata de influir mágicamente en las fuerzas de la 
naturaleza para dominar el azar. Es, por tanto, un 
hombre angustiado por su destino. «Junto a los primeros 
esqueletos humanos —afirma Weber— encontramos ya 
testimonios de una fe sencilla, fundada en la creencia 
de la inmortalidad. Así lo revela la intención que se 
manifiesta en los sepulcros. Es más, esos esqueletos han 
llegado hasta nosotros gracias a aquellos sepulcros», 

Todos los movimientos culturales —todos— están 
presididos por esa sencilla creencia del hombre en la 
inmortalidad, y detrás de toda cultura hay unos dioses 
que la configuran y la animan. No importa ahora 
determinar aquí el proceso mediante el cual el senti- 
miento religioso innato al ser humano asciende de los 
planos inferiores de la superstición a las cumbres de 
la universalidad religiosa, donde el ser humano tras- 
ciende al mundo del espíritu. Lo cierto es que el motor 


1 Alfred Weber, Historia de la Cultura. 
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religioso pone en movimiento la actividad cultural, y 
cuando ese motor falla en una cultura determinada, 
esa cultura se detiene, entra en fase de descomposición 
y perece. Siempre ha sido así y así será siempre. «Si 
pudiéramos imaginarnos a nosotros mismos en un mundo 
futuro en el cual todas las grandes religiones vivas se 
hubieran extinguido, mas donde la raza humana super- 
viviera todavía —afirma el historiador Arnold Toynbee-—, 
sería difícil concebir la vida humana prosiguiendo 
adelante todavía sin que, como en el pasado, la luz 
de esas mismas orientaciones y verdades esenciales 
(religiosas) iluminaran su senda y guiaran sus pasos »?. 

Tras un largo peregrinar por las rutas religiosas 
que el hombre ha trazado en la historia, Toynbee nos 
ofrece un racimo formado con las seis grandes religiones 
universales que han llegado hasta nuestros días, a saber: 
el zoroastrismo, el judaísmo, el cristianismo, el isla- 
mismo, el mahayana y el hinduísmo. Todas ellas afincan 
sus raíces en un pasado que se prolonga hasta unos 
2.500 años, con puntos de contacto entre sí, grandes 
divergencias y un incesante afán de alcanzar a Dios 
común a todas. Al enfrentarse con la inquietante inte- 
rrogación del universo, esas corrientes religiosas toman 
dos cursos fundamentales divergentes, uno de los cuales 
conduce a la contemplación del ritmo universal como 
un movimiento cíclico regido por una ley impersonal, 
con el universo sometido a un renacimiento periódico, 


2 Arnold Toynbee, A Historian's Approach to Religion. 


sin que en cada ciclo ocurra nada que ya no haya 
ocurrido en el pasado O no vaya a ocurrir en el futuro. 
El otro curso religioso fundamental desemboca en la 
interpretación del ritmo del universo como un drama 
que tiene su principio y fin, sus crisis profundas, sus 
acontecimientos decisivos, en suma, su desarrollo y su 
desenlace. Éste es el curso seguido por la corriente 
del cristianismo, en la cual se halla nuestro mundo 
- —el mundo hispánico— profundamente sumergido. Con- 
viene tener esto presente para indagar en el sentido 
histórico del hispanismo. 

Hay en el cristianismo un rasgo fundamental que 
no se da en ninguna de las demás religiones. Alfred 
Weber lo analiza certeramente al hacer el estudio de 
las culturas mediterráneas antiguas. Ese rasgo es la 
exclusividad de su fe. Desde el mismo momento en 
que aparece Jesús, el mundo cultural greco-latino se 
estremece bajo el impacto de una forma de religiosidad 
hasta entonces desconocida. Es el Redentor que viene 
a salvar al hombre, a todos los hombres, sin excluir a 
ninguno. Trae, pues, una misión de carácter universal, 
que irradia de su persona, de su prédica y de su 
conducta. En ninguna otra religión encontramos este 
rasgo misionero del cristianismo, que se proyecta como 
una cruzada sobre todo el mundo a fin de conquistarlo 
para la fe y redimirlo. 

Cuando Jesús hace su aparición, el imperio romano 
había entrado en su última fase crítica y estaba ya 
condenado a la desintegración. Si recordamos que el 
cristianismo se halla situado en la vertiente religiosa 
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que interpreta el ritmo del universo como un drama, 
debemos admitir que esa aparición fue un acontecimiento 
necesario para el desarrollo de aquel proceso dramático. 
El fracaso sociológico del paganismo iba a interrumpir 
el ritmo histórico, dejando a la humanidad sumida en 
compartimentos estencos, a menos que hiciera acto 
de presencia en el escenario de la historia un nuevo 
personaje destinado a universalizarla. Ese personaje 
social era el cristianismo, y acudió a la cita con una 
puntualidad tal, que nos obliga a observar sus pasos 
detenidamente, no sea que lo perdamos de vista preci- 
samente cuando el drama histórico parece acercarse a 
su desenlace. 

El instrumento de universalización del cristianismo 
es la Iglesia. He aquí otro rasgo característico que no 
se da tampoco en ningún otro movimiento religioso: 
las comunidades cristianas, que se desarrollan en forma 
celular por todo el Imperio, animadas de un espíritu 
de lucha inquebrantable, iluminadas por la luz de la 
fe, compuestas por hermanos en la doctrina de Cristo. 
Frente a la sociedad pagana, señorial, estratificada y en 
trance de disolución, esas comunidades practicaban la 
moral de la caridad y del amor, algo nuevo en el 
mundo, por medio de la cual se insertaban en el mismo 
complejo social el pobre y el rico. Tales núcleos sociales 
constituyen la base de la Iglesia ecuménica, irradiante 
de universalidad. 

Ahora bien, cuando el nuevo complejo sociológico 
comienza a desarrollarse dentro del Imperio, la Península 
Ibérica era una provincia romana. Podemos imaginarnos 
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el impacto que produjo en los pueblos peninsulares por 
la forma en que se modeló el alma española. Aquellos 
pueblos acababan de ser sometidos al dominio romano, 
no sin antes haber luchado con singular tesón por su 
libertad. Eran pueblos rudos, diferenciados entre sí por 
el origen étnico y diversos grados de cultura. Aún no 
había aflorado en ellos el concepto de la nacionalidad; 
pero se resistieron heroicamente a ser incorporados a 
una sociedad donde los sometidos iban a engrosar las 
filas de la esclavitud, dando de ese modo lugar a que 
la romanización de la península fuera lenta y por etapas. 
Casi dos siglos tardó Roma, la Roma imperial, en 
establecer firmemente allí su señorío. La entidad que 
conocemos con el nombre de España no existía entonces. 
Con la unificación romana, aparecen por primera vez 
las designaciones de Jberia e Hispania. La nacionalidad 
española empieza a forjarse precisamente con la irrupción 
del cristianismo. 

Debemos a un español egregio, Américo Castro, el 
hallazgo de haber dado sentido histórico a la creencia 
jacobea, eje verdadero de la nacionalidad española. 
Para lograrlo, Américo Castro tuvo que sumergirse en 
las profundidades del ser hispano y situarse dentro de 
su morada vital, con el objeto de analizar su compor- 
tamiento, lo que hace y lo que deja de hacer. De este 
modo llevó a cabo una verdadera revolución en los 
métodos de la historiografía. Su idea de la morada vital, 
que desarrolla con gran rigor científico en su obra 


fundamental La realidad histórica de España, viene a: 


liberar la historiografía de los prejuicios del racionalismo, 
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y devuelve a la vida cálida y fluyente, que abarca todos 
los aspectos del ser humano, su rango de artífice supremo 
del acontecer histórico. 

Américo Castro afirma que la historia de España 
«sería impensable sin el culto dado a Santiago Apóstol 
y sin las peregrinaciones a Santiago de Compostela». 
Para comprender el verdadero acido de esta afirmación, 
nos es necesario utilizar su procedimiento y acercarnos 
a la morada de vida de aquellos españoles que estaban 
sojuzgados por la dominación romana. Sólo así nos será 
dado intuir su despertar al concepto de la nacionalidad, 
así como el origen de su configuración religiosa, de su 
peculiar condición de creyentes. Ahí radica la clave de 
lo que los españoles han hecho a lo largo de la historia 
y el secreto del mundo hispánico. 

Apenas incorporadas a la sociedad pagana, que tenía 
por base la esclavitud, las tribus peninsulares sienten 
de pronto la caricia de la prédica cristiana, que llegó 
a España en forma de cruzada. Anotemos este hecho 
que va a ser determinante en la vida española. España 
misma es el resultado de una cruzada contra el Islam, 
y el espíritu de cruzada llevará a portugueses y españoles 
a los más apartados rincones de la tierra. La tradición 
nos habla de que un apóstol de Jesús, Santiago, inició en 
España la cruzada de la evangelización, fundando allí 
las primeras comunidades cristianas. Vemos, pues, que 
el nombre de Santiago aparece ya vinculado a Espana 
en la misma alborada de la nacionalidad española. 

Tenemos noticias concretas de la rápida propagación 
del cristianismo entre los españoles y cuán profunda- 
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mente arraigó la fe en aquella colonia romana que 
era Hispania. Era lógico que así fuera. El cristianismo 
predicaba la doctrina de la igualdad de todos los hom- 
bres, la caridad, el amor al prójimo y la condenación 
de la violencia. Para el hombre hispano, no podía darse 
mayor contraste con los usos sociales a que fue sometido. 
Reducido a esclavitud, la doctrina de Cristo le abría 
las puertas de la libertad, al principio por medio de la 
esperanza, y, después, por obra de la propia acción. 
Porque las comunidades cristianas se convirtieron pronto 
en centros de lucha, una lucha ciertamente singular, 
con las armas de la persuasión, a base del más difícil 
de los heroísmos: el martirio. Hay testimonios de las 
sangrientas persecuciones desatadas en España. De la 
época de Diocleciano datan mártires tan venerados como 
San Vicente, Santa Eulalia, San Severo, Santa Leocadia 
y Santa Engracia. 

La Iglesia católica adquirió dentro de la España 
romana una fuerza tal, que ya antes de que Constantino 
prohibiera (año 312) la persecución de los cristianos, 
el clero español celebraba asambleas públicas, asumía 
funciones de los jueces en los pleitos que se les sometían 
voluntariamente, defendía los derechos de los vecinos, 
daba protección-a los pobres y gestionaba la libertad 
de los esclavos*. Un obispo de Córdoba, Osio, presidió 
el primer Concilio de Nicea (325), donde la Iglesia 


3 Altamira, Historia de España. 
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_tomó el nombre de católica, es decir, universal, y fue 


ese obispo español quien influyó decisivamente en la 
proclamación del Credo como profesión de fe. Uno de 
los primeros papas de la Iglesia, San Dámaso, era oriundo 
de España. 

Para que todo eso fuera posible, era necesario que 
la cruzada del cristianismo cautivase el alma de aquel 
pueblo precisamente en el momento de aflorar a la 
conciencia de sí mismo; y tan fue así, que, presa de 
la misión religiosa —rasgo único del cristianismo-— 
el alma del pueblo español se fraguó para siempre 
como un alma misionera. Luego lo veremos actuar en 
la historia impelido por la misma fuerza que impulsó la 
evangelización. Detrás de sus grandes realizaciones, 
cuando alcanza las cumbres de la vitalidad, late siempre 
el sentido misionero. La insólita empresa americana la 
leva a cabo España, fundamentalmente, como una 
misión, y sólo alcanzarán a comprenderla quienes la 
estudien desde ese ángulo. Por no haberlo hecho así, 
ciertos historiadores racionalistas apenas si han logrado 
ver en la obra de España en América más que monstruo- 
sidades, siendo así que difícilmente el género humano 
podrá superar tanta maravilla. Un día, el historiógrafo 
de buena fe aplicará las ideas de Américo Castro al 
estudio del mundo hispánico, y entonces se verá que 
el hispanismo es un acontecimiento ético sin paralelo, y 
acaso esté empezando a pagar ahora la humanidad las 
consecuencias de su fracaso. 


La primera oleada de pueblos bárbaros que cruzó por 
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la península al desplomarse el imperio romano, vino a 
hipersensibilizar la religiosidad de los hispano-cristianos. 
Siempre ocurre así en las épocas angustiadas. De aquellas 
invasiones de pueblos germánicos, apenas quedó más que 
el recuerdo de sus crueldades y saqueos. Los suevos 
fueron los únicos que lograron permanecer 176 años en 
Galicia, y no deja de ser significativo el hecho de que 
habiendo entrado en el año 409 como un pueblo pagano, 
cambió tres veces de creencia religiosa mientras predo- 
minó en la región gallega: primero se hizo católico 
momentáneamente, luego abrazó el arrianismo y por 
último volvió a la fe católica. Obsérvese que, siendo 
vencedores con las armas, fueron derrotados por la 
fuerza religiosa de los vencidos. Las tierras de Galicia 
estaban tau saturadas de cristianismo, que hicieron 
florecer allí una corriente herética contagiosa, capaz de 
conmover a las muchedumbres, el priscilianismo. Para 
que en el seno de un conglomerado social determinado 
se dé la planta herética, es necesario que haya alcan- 
zado un grado superior de religiosidad, donde sean 
perceptibles los matices religiosos; porque la duda y 
la disensión prenden en los seres angustiados por la 
sed de la verdad, y no siente esa sed quien no anda 
incesantemente en busca del camino verdadero que ha 
de recorrer para salvarse. 

A la llegada de los suevos, Galicia ya había dado 
al catolicismo figuras grandiosas. Era la tierra elegida 
por Santiago para su sepulcro. Una tradición firmemente 
sostenida asegura que el apóstol evangelizó personal- 
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mente al pueblo gallego. Así lo atestiguan San Jerónimo 
en el siglo v, el abad de Malmesbury, San Adhelmo, en 
el siglo vu, y otras figuras venerables de la Iglesia, 
incluyendo a San Isidoro y San Julián. La crítica erudita 
siente a menudo la fruición de destruir los testimonios 
tradicionales, dejándolos convertidos en leyendas. Pero 
la vida de las gentes es la única que hace la historia, 
su historia, y cuando una tradición se mantiene viva 
es porque ha entrado u formar parte del cuerpo social 
que la recibe. La creencia en Santiago, lo ha visto 
muy bien Américo Castro, hizo a los españoles como 
fueron, y si queremos prescindir de esa creencia, 
entonces tendremos que renunciar a todo lo valioso que 
los españoles hicieron, porque sólo por esa creencia 
se explica. Algo de eso ha venido ocurriendo desde 
que la erudición por la erudición empezó a demoler los 
testimonios vivos. 

El caso es que, primero los suevos en Calicia y 
después los visigodos en España, al establecer su 
predominio político perdieron su credo religioso, señal 
inequívoca de que los hispano-cristianos se habían afir- 
mado tanto en el suyo, que lo hicieron consustancial 
a su propio ser, y si bien estuvieron dispuestos a 
someterse a unos nuevos semores temporales, lucharon 
en cambio denodadamente por su fe, hasta que convir- 
tieron a ella a los propios señores que los dominaban. 
La monarquía visigoda pactó de tal modo con la Iglesia 
española, que se convirtió de hecho en una teocracia, 
y los reyes godos lo eran en tanto se atenían a unas 
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normas éticas consagradas. «Serás rey —afirma San 
Isidoro, la figura más alta e influyente de aquella 
época— si obras rectamente, y si no no lo serás». 

Si queremos explicarnos la rápida y sólida identi- 
ficación de los hispano-cristianos con los godos, nos 
es forzoso acudir al aglutinante religioso, ya que fuera 
de él no se encuentra explicación posible. Ni el poder 
militar, mi los factores sociológicos, mi el materialismo 
histórico, naturalmente, justifican la entrega de los 
españoles a un poder invasor (los godos) y su repulsa 
y rechazo del otro (los árabes). Los godos dominaron 
a España durante tres siglos, y ya mucho antes de 
haber adoptado el credo católico, los hispano-cristianos 
se habían insertado en su complejo social. Los árabes, 
en cambio, estuvieron en España cerca de ocho siglos. 
En el curso de ese tiempo desarrollaron una cultura 
esplendorosa, sin paralelo entonces. Llevaron a España 
saber, conocimientos técnicos, costumbres refinadas. 
Eran tolerantes y practicaban la convivencia con los 
españoles. Al fundar el Califato de Córdoba, convir- 
tieron a España en eje de su actividad cultural. Frente 
a ellos, los hispano-cristianos eran gentes bárbaras, 
que en los dos primeros siglos de la reconquista 
vivían acorralados en los rincones más abruptos de la 
península. En rigor, desde el punto de vista del nivel 
de su civilización, ellos (los árabes) eran España, 
y ése es el nombre que le dan la mayoría de los 
historiadores europeos cuando hablan de aquel período. 

No obstante, los hispano-cristianos jamás aceptaron 
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la idea de que los árabes pudieran ser tan españoles 
como ellos. Los doctos historiadores que rinden culto 
a la crítica racionalista, olvidan este hecho capital para 
la comprensión de los complejos sociales. Al estudiar 
las nacionalidades modernas, dan por descontada la ubi- 
cación de los conglomerados humanos que las componen, 
y así se vincula al hombre de hoy con los primitivos 
pobladores del mismo suelo,. sin más explicaciones. 
Hay, por ejemplo, en América, actitudes ¿indigenistas 
sostenidas por americanos de una o unas cuantas gene- 
raciones, que se sienten más vinculadas a la cultura 
incaica, o azteca, que al hispanismo. Se trata, en este 
caso, de uno de los absurdos gemerados por la propia 
formación hispana, esto es, la fuga del propio ser 
hacia su polo opuesto. Concuerda con la actitud del 
blasfemo, que de tanto querer acercarse a Dios no 
vacila en provocar su cólera. Sería cosa de averiguar 
si el inca precolombino adoptaría una actitud semejante 
con respecto al americano de hoy, para él un intruso. 

La actitud del hispano-cristiano frente al árabe 
que ocupaba España no era, desde luego, una actitud 
política, sino una actitud cultural. El hispano-cristiano 
se hallaba inmerso en la cultura cristiana, de fe 
excluyente y misionera, y de la misma manera que 
los cristianos primitivos se consideraron incompatibles 
con los dioses paganos de la cultísima Roma y no 
cejaron hasta que los destronaron, así los hispano- 
cristianos repelieron las seducciones del Islam y se 
lanzaron resueltamente a hacerle la guerra. Nos hemos 
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habituado a la superficialidad de las diferenciaciones 
de tipo nacional, que nos permiten medir los logros de 
vida (sociales, políticos, científicos) alcanzados por 
unas naciones en contraste con el atraso de otras, y 
aplicamos los mismos métodos de observación a los 
fenómenos de cultura, que son mucho más- profundos 
y escapan a menudo a las deducciones lógicas. Esos 
fenómenos abarcan la totalidad de la persona, sujeto 
y agente a la vez de la historia, dentro de un marco 
cultural que lo posibilita al mismo tiempo que le 
impone limitaciones. Entre el hispano-cristiano y el 
árabe había un abismo cultural infranqueable, que 
impidió la fusión de unos con otros, como hubiera 
sido lógico que ocurriera tras un contacto estrecho de 
tantos siglos. Pero la lógica es insuficiente para medir 
con ella la actividad vital de los pueblos, ese río 
ancho y profundo donde hay de todo: el remanso 
y el torrente, la tempestad y la calma, la razón y la 
locura, la luz y las tinieblas. 

Cuando los árabes se instalaron en España, desapa- 
recieron para siempre del escenario español los godos, 
dejando apenas algunos testimonios de su paso por allí, 
no tantos ni tan valiosos como los de los romanos. 
En cambio aparecen ya bien definidos, vigorosos, irre- 
ductibles los hispano-cristianos, los españoles. Es esta 
aparición la que constituye el centro del hallazgo 
de Américo Castro. España empieza a ser en ese 
momento. Se compone, naturalmente, de ingredientes 
étnicos diversos; ha sido trabajada por la geografía, 
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por el clima y hasta por los móviles económicos. 
Con todo ello se puede, si se quiere, trazar una línea 
que vaya hasta las cuevas de Altamira. Mas el español 
de hoy y esa entidad a la que damos el nombre de 
España cristaliza precisamente con la reconquista. Y ese 
prodigio se debe a un resorte vital que el racionalismo 
desdeña: la creencia religiosa. El alma cristiana del 
pueblo sometido acepta el reto de la creencia enemiga 
y reacciona frente a ella con el espíritu de cruzada. 

De nuevo encontramos a Santiago inspirando a los 
españoles en momentos críticos. Después de la evange- 
lización de Hispania, aquel discípulo de Jesús regresó 
a Jerusalén, donde fue decapitado. Sus discípulos reco- 
gieron su cuerpo y lo trasladaron a Galicia en forma 
milagrosa, dándole sepultura en un promontorio o castro 
apartado, donde quedó por mucho tiempo abandonado. 
Eran tiempos de persecuciones, y los hispano-cristianos 
andaban dispersos por aquellos dominios romanos. Cayó 
el Imperio, vinieron las invasiones, se instalaron los 
godos en Toledo. El castro y el sepulcro del apóstol 
fueron invadidos por la maleza, y se perdió memoria de 
su existencia. Consumada la invasión árabe y aniquilada 
la sociedad visigótica, un grupo de hispano-cristianos 
levantó bandera de guerra contra el infiel en Covadonga. 
Era un puñado de gentes rudas, pobres gentes, que 
adoraban una Cruz. Su ejemplo cundió poco a poco; 
pero seguían arrinconados, a la defensiva, faltos aún 
de inspiración para tomar la iniciativa y lanzarse a la 
cruzada. Un día un ermitaño de Galicia descubrió unas 
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lumbres que emergían de la espesura. Aquéllos eran 
tiempos milagrosos, así como los de hoy son científicos. 
Como la aparición se repitiese en noches sucesivas, el 
ermitaño pensó que allí había un milagro, y se fue a 
comunicárselo al venerable Teodomiro, obispo de Iria. 
Milagro era, ciertamente, ¡y qué milagro! Allí descubrió 
Teodomiro la tumba del apóstol. Por el vivo resplandor 
que emitía, se le dio a aquel lugar el nombre de 
Campus Stellae, Campo de la Estrella, hoy Compostela. 

Hasta aquí la tradición, que se mantiene viva entre 
las gentes sencillas a través de los siglos. Los eruditos 
prefieren, muy doctamente, llamarle leyenda. Pero la 
erudición no ha hecho nunca la historia, sino que, 
al contrario, se alimenta. de ella. La historia la hacen 
las gentes sencillas, tan sencillas como Jesús y los 
pescadores que abandonaron sus redes para seguirle; 
como los cristianos que acaudilló Pelayo en Covadonga. 
La crítica racionalista no acepta los milagros de Jesús 
porque no pueden demostrarse. Sin embargo, aquellos 
milagros, empezando por el mismo milagro de Cristo, 
llenan con su influencia el ámbito de la cultura cristiana, 
y aún hoy creen en ellos las gentes que están haciendo 
la verdadera historia, aunque los rechacen los histo- 
riadores pedantes y ciertos políticos que en lugar de 
hacer historia la deshacen cuando la administran. Las 
gentes que hicieron la historia de España como fue, 
creyeron ciegamente en Santiago y recibieron su inspi- 
ración en los momentos decisivos de su vida. Al aparecer 
su sepulcro, los españoles se lanzaron a la acción, y 
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desde entonces estuvieron haciendo cosas increíbles, 
que no son leyendas, ni entelequias, ni cuentos del 
camino, sino que están ahí esculpidas en monumentos 
maravillosos, en instituciones perdurables, en obras que 
irradian valor eterno. 

Pero el descubrimiento de la tumba de Santiago no 
fue sólo un milagro para los españoles; fue también 
un prodigio que estremeció a la cristiandad toda, es 
decir, a todo el ámbito de la cultura cristiana. Por eso 
los historiadores racionalistas se estrellan siempre contra 
él y no saben qué trato darle. Hay un instante en la 
historia de Europa en que el sepulcro compostelano 
se convierte en un polo de atracción irresistible, y 
la historia europea gira toda. en torno a Santiago de 
Galicia. La virtud universal de aquel milagro se expresa 
elocuentemente en las piedras de la ciudad composte- 
lana, que surge y se levanta con el esfuerzo de los 
peregrinos que acudían de todas las partes del mundo 
entonces conocido a venerar los restos de un apóstol 
de Cristo. ¿Cómo explicarse esa virtud irradiante en 
una simple leyenda elaborada deliberadamente para uso 
local? «A pesar de lo mucho que se ha escrito sobre 
Santiago de Galicia —exclama Américo Castro, que ha 
escrito las páginas más inspiradas— seguimos pregun- 
tándonos cómo fue posible tal hecho». 

Estaba escrito que el cristianismo se universalizara 
sobre las demás religiones universales por medio de la 
exclusividad de la fe y el impulso misionero, rasgos 
que, como hemos visto, son predominantes en el alma 
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hispana. A ellos se debe la imposibilidad de una sim- 
biosis islámico-cristiana, que por “lo demás hubiera 
sido consecuencia lógica de ocho siglos de influirse 
mutuamente cristianos y musulmanes. Bajo el signo 
de Santiago, tal simbiosis era inadmisible: Lo fue, en 
cambio, bajo el signo de Toledo, donde convivieron, 
no sólo las gentes, que ésas convivían y conviven 
en todo el recinto hispánico, sino las tres creencias 
que se repelían entre sí: el judaísmo, el islamismo y 
el cristianismo. Pero Toledo iba a dar luego la planta 
del misticismo y la contemplación, cpn el inevitable 
encerrarse en- sí mismo, tan elocuentemente simbolizado 
en El Escorial. Santiago, en cambio, era la acción 
torrencial y desbordada que se proyecta siempre hacia 
la conquista del porvenir, del horizonte. 

Jesús había dicho a sus discípulos: «Id por el munde 
y predicad el evangelio a toda criatura». Y ocurrió 
que el mundo se dilataba enormemente, y que había 
allá, del otro lado del mar, unas tierras vírgenes 
por descubrir habitadas por criaturas que debían ser 
evangelizadas. Tal empeño sólo podían acometerlo gentes 
misioneras, movidas por el espíritu de cruzada. Dio la 
casualidad que los hispano-cristianos tenían ese espíritu, 
y tan pronto como acabaron de dar fin a la cruzada 
contra el Islam pasaron el mar para emprender la 
gran cruzada americana. Iba con ellos, inspirándolos, 
el espíritu de Santiago que los disparaba hacia la acción, 
sin que nada ni nadie los detuviera. 
A la luz del razonamiento lógico, nada de eso cuenta 
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en el descubrimiento y conquista de América. Por eso 
los historiadores racionalistas hablan de motivaciones 
económicas, del cierre de las rutas comerciales del 
Oriente hasta entonces conocidas, de la necesidad de 
buscar otras comunicaciones, del afán de ganar riquezas 
fabulosas. Todo ello forma parte de los estímulos 
vitales, sin duda; pero nunca en forma determinante. 
Lo determinante en la historia se halla en las profun- 
didades del río de la vida, entre sombras que la luz 
de la razón no puede disipar porque no alcanza hasta 
ellas. Es posible que la idea de burlar al severo 
centinela turco para no someterse a sus condiciones 
onerosas, hiciera pensar a los comerciantes de aquende 
el Mediterráneo en la conveniencia de indagar si 
había otros caminos más seguros y provechosos para 
llegar al Oriente. Mas sería pueril suponer que las 
gentes del siglo xv iban a lanzarse a la aventura 
de explorar al tenebroso Atlántico, para ellos mil veces 
más espantable que los turcos, por no hacer lo que 
de todos modos hicieron sesenta años más tarde en 
Lepanto: ir a su encuentro y vencerlos. No se olvide 
que ambas empresas, la del descubrimiento y la de 
Lepanto, fueron llevadas a cabo por el pueblo menos 
comerciante y mercantilista de aquellos tiempos. 

En las profundidades del río de la vida, si nos 
acercamos a ellas provistos de la luz de la intuición, 
descubrimos una corriente espiritual que fluye sin cesar 
desde el nacimiento del cristianismo hasta nuestros días. 
Esa corriente nos conduce, por primera vez en la 
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historia del género humano, a la universalización de 
una cultura, la cultura occidental. Y debemos anotar 
en ella estos hechos significativos: el rasgo misionero 
del cristianismo, que convierte a la Iglesia en católica, 
universal; la cristalización del alma cristiana del pueblo 
que ocupaba el confín del occidente europeo: España; la 
cruzada contra el Islam, que templó el alma española 
bajo el signo de la creencia jacobea; el salto de los 
hispanos sobre el Atlántico llevando la Cruz al frente; 
el descubrimiento del Pacífico y el encuentro de los 
misioneros españoles (Portugal formó siempre parte de 
la unidad de cultura hispánica; y por esos días se 
incorporó, aunque fugazmente, a la unidad política) 
en el mundo asiático con los misioneros cristianos que 
habían seguido las rutas del Oriente, completando así, 
entre ambos, la circunvalación del mundo. Son hechos 
capitales, necesarios para que nuestro mundo sea como 
es y no de otro modo; y fueron igualmente necesarios 
para que se cumpliera, como se cumplió, lo que estaba 
escrito. Una simple alteración de este proceso, el fallo 
de cualquiera de esos pilares, hubiese provocado el 
derrumbe de la estructura cultural de Occidente. 
Detengámonos un momento a observar el proceso 
expansivo de los pueblos colonizadores modernos. Ingle- 
ses, holandeses y franceses siguen en los talones a los 
hispanos tan pronto como éstos dejan franqueadas las 
puertas del Nuevo Mundo. Van primeramente como 
los tiburones, que siguen al buque acechando la presa. 
Más tarde se instalan allí donde pueden y empiezan 
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fundando factorías, que luego se transforman en colonias. 
Sería ir contra la evidencia regatear la obra civilizadora 
de esos tres pueblos. Los ingleses fundaron esa gran 
nación que hoy es la más poderosa de la tierra. 
Sin embargo, unos y otros no fueron más allá de los 
grandes transplantes humanos. Regaron por el mundo 
la especie europea ya cristianizada, bien a la manera 
católica, bien a la manera .heterodoxa. Pero ninguno 
de esos pueblos cumplió aquella orden que Jesús dio 
a sus discípulos de predicar a toda criatura. Sólo los 
hispano -lusitanos, como tales pueblos, la llevaron a 
cabo, y fue por mediación suya como la cultura cris- 
tiana se universalizó, permeando las culturas aborígenes. 
Sin la obra del pueblo español, ya hemos visto que 
la universalización de la cultura occidental habría sido 
imposible. 

Lo que no pudo darse en España entre dos culturas 
que chocaron entre sí y se influyeron mutuamente 
durante siglos, se dio en cambio en América a medida 
que se fue desarrollando la conquista, esto es, la gran 
simbiosis biológica y cultural mediante la cual cristaliza 
definitivamente el hispanismo. Ello fue así, porque la 
conquista se llevó a cabo como una misión. El indio 
americano fue, efectivamente, cristianizado de modo 
radical, con todas las consecuencias religiosas y sociales, 
pasando a ocupar un plano de igualdad ética con los 
conquistadores. Apenas si nos hemos detenido a meditar 
en la trascendencia histórica de este acontecimiento, y 
mucho menos ha sido debidamente estudiado. Es, desde 
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luego, uno de esos alumbramientos que muy raramente 
registra el género humano, único por su deslumbrante 
esplendor cultural. Como todos los partos, se produce 
con dolor y con sangre, y es esa sangre y ese dolor 
lo único que descubren los resentidos que se dedican 
a rastrear en la obra de España en América. 

El carácter ético de la empresa hispánica no tiene 
paralelo, y sólo se explica por las motivaciones religiosas 
del alma española. Lo lógico, lo racional, si la conquista 
se toma por una empresa humana, fue lo que ocurrió 
en la América anglosajona, donde el indio fue vencido 
y, por no dejarse reducir, exterminado. Tan lógico 
fue, que los historiadores racionalistas no han perdido 
nunca el tiempo en echárselo en cara a los vencedores, 
El historiador racionalista no tiene por qué asombrarse 
de las tropelías que los pueblos más fuertes cometen 
con los más débiles, porque eso ha ocurrido siempre 
y Ocurre todavía. Acabamos de ver cómo se desató 
una guerra espantosa para evitar el despojo de Polonia, 
y al final las maciones victoriosas consintieron que 
Polonia fuese despojada. Si los historiadores se dedican 
a rastrear crueldades y desafueros cometidos por los 
conquistadores españoles, es porque España acometió 
el empeño y realizó el prodigio de hacer la guerra a 
los indios, vencerlos, elevarlos a la altura espiritual 
del cristianismo y formar luego con ellos un racimo de 
nacionalidades. Y eso es lo que nunca le será perdonado. 
Porque el mundo del hispanismo que España configuró 
descansa en una base ética mucho más sólida que la 
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que sirve de sostén al mundo utilitario, y aunque ese 
mundo está, como se dice hoy en términos económicos, 
«atrasado», es muy probable que sea suyo el futuro. 

Aquellos conquistadores españoles eran hombres ru- 
dos, de pelea, con todos los rasgos del combatiente 
innato. No tenían por qué ser diferentes de las gentes 
de su época, ni más ni menos crueles y ambiciosos, 
aunque sí eran más arrojados y más hombres, porque 
estaban sublimados por una creencia superior, tan 
profundamente arraigada en ellos, que constituía el eje 
de su vida. Tenían, tales hombres, conciencia clara de 
la alta misión que cumplían, y nunca dejaron de con- 
siderarse unos intermediarios- fieles entre la tierra y el . 
cielo. Lo expresa muy bien el buen Bernal Díaz del 
Castillo cuando cuenta que, estando batallando con los 
indios «les decíamos que Su Majestad enviaría religiosos 
de mucho mejor vida que nosotros éramos, para que les 
diesen a entender los razonamientos y predicaciones 
que les decíamos que eran verdaderos »*. No se recuerda 
nada semejante en ninguna guerra de conquista, ni en 
ningún otro género de guerra. Sólo la superioridad 
espiritual del cristianismo podía lograr de tan valerosos 
e invencibles guerreros semejante humildad ante los 
vencedores. Esa actitud se repite y reitera como una 
norma inmutable durante la conquista y la ocupación. 
A la hora de razonar, cuando la lógica y el sentido 


4 Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista 
de Nueva España. 
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común aconsejaban desistir, porque iban en pos de 
un imposible, aquellos hombres se escudaban en lá 
honra para no retroceder. Ahora bien: la honra es, 
para el español, una cualidad moral consustancial al 
hombre. El hombre que pierde su honra, pierde el ser. 
En ningún otro pueblo, salvo en los pueblos hispanos, 
se da esa consustancialidad radical, que el español 
extiende a su habitáculo social con idénticas conse- 
cuencias; y así, tanto el hombre, como el pueblo y la 
nación se honran o deshonran según la naturaleza de 
los actos que realizan. Es un español quien sentencia: 
«Vale más honra sin barcos que barcos sin honra»; 
y el que de ese modo hablaba rubricó con su vida la 
validez de esta máxima. Digamos de pasada que el 
drama del mundo- hispánico se resume en ella. Este 
concepto de la honra implica el total sometimiento de 
la voluntad a una norma ética, la norma en la cual la 
honra se fundamenta. Es, por tanto, la suprema humi- 
llación íntima del ser. De ahí que se revista con el 
ropaje externo del rasgo contrario, la suprema arro- 
gancia. 
Cuando nos acercamos al fenómeno del hispanismo 
desprovistos de los prejuicios racionalistas, que tanto 
nos alejan de las verdaderas motivaciones históricas, 
descubrimos, como lo ha hecho genialmente Américo 
Castro al enfrentarse con la verdadera «realidad histórica 
de España», que está todo él impregnado de la alta 
espiritualidad que irradia de sus raíces religiosas. Hay 
que acercarse a la morada vital de los conquistadores 
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para comprender cómo fue posible que tan recios 
guerreros, capaces de alcanzar lo increíble, y, por 
tanto, vulnerables al pecado de soberbia, humillaran 
de tal modo la espada ante la Cruz, que con ella 
fundaron el mundo de la cristiandad en las tierras 
vírgenes conquistadas entre torrentes de pasión y de 
turbulencia. Tal resultado se explica únicamente por el 
sentido dinámico de la creencia jacobea, tan profunda- 
mente arraigada en aquellos hombres, que se entregaban 
a la acción frenéticos, fuera de sí, dominados por una 
inspiración divinal. Bernal Díaz del Castillo expresa 
admirablemente ese estado de ánimo del conquistador 
con estas palabras: «Muchas veces, ahora que soy viejo, 
me paro a considerar las cosas heroicas que en aquel 
tiempo pasamos, que me parece las veo presentes, y 
digo que nuestros hechos que no los hacíamos nosotros, 
sino que venían todos encaminados por Dios». 

Nos hallamos a gran distancia de aquel mundo 
de religiosidad, que produjo el gran alumbramiento de 
las nacionalidades hispanoamericanas, producto de una 
simbiosis cultural y biológica sin paralelo en la historia. 
Sin embargo, ése es nuestro mundo, y si nos volvemos 
de espaldas a él forzosamente estaremos condenados a 
caer en el vacío. Algo de eso ha venido ocurriendo 
a partir de las corrientes históricas racionalistas, cuyo 
curso conduce inevitablemente a la negación de las 
causas religiosas como determinantes de los procesos 
culturales. El racionalismo ha venido ejerciendo una 
influencia seductora en las mentes pensantes hispanas, 
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con resultados negativos para el estudio de la proble- 
mática social del hispanismo. Porque los rasgos básicos 
del mundo hispánico hay que estudiarlos a la luz de 
las razones vitales, que no sólo no suelen concordar 
con los razonamientos lógicos, sino que a veces los 
contradicen. La vida es mucho más profunda y más 
alta a la vez que la razón. 

Las nacionalidades hispanas tienen un origen muy 
anterior al que le atribuyen los historiadores seducidos 
por el resplandor doctrinal de la revolución francesa. 
Arranca de la propia formación del alma hispana por 
el cristianismo, que se prolonga y cristaliza en las 
tierras americanas. Para conocerlas y comprenderlas, 
hay que ir al fondo de su religiosidad. El hispanismo 
es un fenómeno de cultura integral que no ha alcanzado 
aún pleno desarrollo. Representa, hoy por hoy, la gran 
reserva ética del mundo occidental, probablemente la 
única fuerza capaz de impedir que el mundo occidental 
se desintegre bajo la acción corrosiva del materialismo. 


M. MILLARES VÁZQUEZ 
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ANTONIO PÉREZ GÓMEZ: 
Antonio Pérez en la corte de Navarra 


Antonio Pérez en la corte de Navarra 


Ex TRES CORTES ENTRETUVO Ánromio PÉrsz, 1591 
a 1611, sus ocios de emigrado, sus éxitos pasajeros 
de perseguido por los celos y cólera del rey, sus 
actividades de tránsfuga y de conspirador y, a la 
postre, su miseria y sus achaques. Las tres presididas 
por el espíritu del Renacimiento, pero con acusadas 
diferencias que habían de reflejarse en el ánimo y en 
la conducta de nuestro hombre. 

Fueron, primero, unos meses en la corte bcarnesa 
de Catalina de Borbón, hermana de Enrique IV y 
regente de Navarra porque a Enrique le había caído 
sobre su cabeza la corona de Francia que, aunque 
tambaleándose insegura, vapuleada por unos y por otros 
en busca de otras sienes en que asentarla, importaba 
mucho al hijo de Juana d'Albret consolidarla en las 
suyas. A Pau arribó la nave de Antonio huyendo 
de Sallent, del castillo de Lanuza, a uña de caballo, 
sintiendo a sus espaldas la galopada de las tropas 
castellanas que a darle captura acudían. Del castillo 
aragonés fronterizo —su último refugio- pasó Antonio 
al bellísimo de Pau, en las afueras de la ciudad, con 
todo su aparato externo de torres amenazadoras, pero 
asomando sobre el verde valle del Gave y desmintiendo, 
con el paisaje en torno y sus lujosas salas, el carácter 
de fortaleza puro vestigio de un feudalismo ya superado. 
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En él presidía Catalina de Borbón una corte lugareña, 
reducida, rodeada de cortesanos alegres, dicharacheros 
y zumbones. Enrique hacía sólo fugaces apariciones, 
empeñado en disputar a la Liga la corona y el suelo 
de Francia. Una corte hugonote, calvinista, pero de un 
sectarismo muy endulzado y enervado por el riente 
paisaje, por el carácter alegre del bearnés, por el 
optimismo que el vinillo del país enciende en las 
mejillas y en el ánimo y por la libertad y desenfado 
que, de la corte fastuosa de los Valois, había traído 
consigo la Margarita de las margaritas, la bellísima y 
pintoresca hermana de Francisco I, abuela de la regente. 
En medio de estas algazaras, interrumpiendo las charlas 
y juegos de salón, Catalina quedaba abstraída de vez 
en cuando, posada la mirada imprecisa sobre los verdes 
árboles del valle, ajena a las cosas en su torno, 
pensando en su primo Carlos de Borbón cada vez 
más lejos de ser su marido porque Enrique, ya casi 
rey de Francia de hecho, comenzaba a considerar el 
corazón de su hermana como pieza en juego para sus 
combinaciones políticas. 

Quizá sin darse él cuenta, fuera aquí donde Antonio 
tuvo un más franco éxito personal. La pequeña exten- 
sión del país, que podía recorrerse casi en un día, su 
reducida población permitiendo a cada cual conocer 
perfectamente a los otros y tener con ellos un contacto 
abierto casi cotidiano, y la ausencia de complicadas 
etiquetas cortesanas con el ancho margen que esa 
sencillez de vida deja a la confidencia y al chismorreo, 
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convirtieron en figura de relieve, despertando la curio- 
sidad de todos, a este personaje que allí se había acogido 
huyendo de la enconada persecución de Felipe II y 
pudiendo exhibir en su cuerpo las huellas de torturas 
y castigos que le daban aureola de víctima de la 
injusticia y de la crueldad. En aquella corte reducida, 
donde reinaba Catalina de Borbón, era la más fiel 
amiga de la regente, y su compañera de nostalgias 
y quimeras de amores, Diana de Andoins, condesa de 
Guiche, y una de las primeras amantes estables y 
oficiales de Enrique IV, aunque en varón de tan 
intensa vida amorosa sea muy aventurado establecer 
difíciles cronologías. Lescure llega a contarle, identifi- 
cadas por claros antecedentes, nada menos que cincuenta 
y seis queridas; más de una por año de los que vivió. 

Desde 1582, y ocupando ya el número veintidós o 
veintitrés en esa pintoresca lista, se destaca la condesa 
de Guiche por varias circunstancias que en su caso 
concurriefon: la larga duración de esos amores, en 
forma alguna exclusivos porque Enrique era voluble 
y de escasa fidelidad en la materia, la ausencia de 
todo turbio sentimiento de ambición en la dama, caída 
en los brazos del bearnés por pura atracción personal, 
y el influjo saludable que sobre su enamorado ejerció 
logrando despertar en él nobles y varoniles ambiciones 
en el campo de la política y de la guerra. Prendido 
le tuvo en sus brazos más de ocho años y Enrique 
aprovechaba cualquier ocasión en sus andanzas, para 
correr en busca de su amada y depositar a sus pies los 
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trofeos que en los combates conseguía. Una mujer, 
amante del rey de Navarra y que lo llega a ser también 
de Francia durante esos amores, de alta situación, por 
su nacimiento y su fortuna, en la corte bearnesa, que 
ve a su galán tan rendido como para hacer largas y 
penosas caminatas, a uña de caballo, por sólo pasar 
unas horas en sus brazos y traerle, con infantil vani- 
dad, los estandartes y banderas arrebatadas al enemigo 
derrotado, y que no aprovecha esa situación excepcional 
y ese dominio sobre el rey para su personal medro y 
beneficio, tenía que ser una sentimental, una mujer 
romántica. Y eso era la condesa de Guiche y de 
Gramont, Diana de Andoims, apasionada lectora del 
Amadís de Gaula, que llegó, en su culto por el román- 
tico ambiente de la novela caballeresca, a cambiarse 
de nombre y a ponerse, como tal, el de Corisanda de 
Andoins con el que ha pasado a la posteridad. Raymond 
Ritter le ha dedicado, en los últimos años, una encan- 
tadora biografía en la que se dedican unas páginas a 
Antonio Pérez narrando a las dos damas sue aventuras. 
Posiblemente fuera aquel clima enardecido de amores 
frustrados el que despertó la fantasía de Antonio lle- 
vándole a blasonar, ante Catalina y Corisanda, de la 
marcada preferencia que, sin miedo a la cólera real, le 
había otorgado la bella dama del ojo misteriosamente en- 
cubierto por la negra redecilla, mientras miraba a través 
de las ventanas del castillo hacia el horizonte, al sur, 
a aquella Castilla donde se consumía, como una candela 
próxima a apagarse, la vida de doña Ana de Mendoza. 
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En Pau es testigo Antonio de una romántica aventura. 
Cuando llega a la bella ciudad bearnesa, ya hace 
más de un año que Enrique ha conocido a Gabriela 
d'Estrées que, con su juventud y seductora belleza, 
logra en pocas semanas arrancarle de los dulces brazos 
de Corisanda para encadenarlo a los suyos con lazos 
que durarán otros ocho años y que sólo la muerte 
deshará. Esta nueva amante le retiene con el extraor- 
dinario poder de sus encantos y ya van a ser muy 
raras las asomadas que haga Enrique a su primitiva 
corte. En ella llora Corisanda sus amores perdidos, 
y esta pareja de damas, la regente y la condesa de 
Guiche, padeciendo iguales torturas en el alma, presta 
a aquella corte un alto clima novelesco en el que se 
inicia esa aventura que terminó mal y pudo haber 
terminado peor. Catalina, enamorada de su primo, 
contrariada en esa pasión por los designios de su 
hermano, desea burlarlos y a ello le ayuda Corisanda 
por solidaridad sentimental; proyectan, entre las dos, 
un posible matrimonio clandestino, que se intentó 
bendijera Palma Cayet, y llaman con urgencia al conde 
de Soissons que está junto a Enrique IV en el sitio de 
Rouen y que finge urgentes quehaceres en sus tierras 
para acudir, a toda prisa, a Pau y prestarse a la intriga 
dispuesta. Pronto se enteró el rey y su fuerte cólera 
se tradujo en dos violentas cartas, una a Corisanda 
reprochándole sus manejos, y otra a Ravignan, presi- 
dente del Consejo soberano de Pau, diciéndole que le 
respondía con su cabeza si la amorosa aventura llegaba 
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a feliz término. El conde fue detenido y desarmado, 
la conjura abortada, y Catalina llamada aprisa al cuartel 
real en Saumur. 

A pesar de todos estos incidentes que dieron un 
pintoresco dramatismo a la plácida vida cortesana en 
Pau, poca cosa tenía que hacer allí Antonio una vez 
transcurridos los meses de reposo precisos para quien 
había sufrido largos años de inquietud, prolongados 
cautiverios, la tortura moral y física del tormento y 
la angustia de la persecución y de la huída estando 
en juego su cabeza. Pau está muy cerca de España 
y Felipe Il tiene muy buenos espías para vigilar a su 
enemigo e incluso para intentar suprimirlo, como la 
realidad le demuestra al fugitivo. Pero este período, 
de poco menos de un año, lo aprovecha Antonio para 
pasar el primero de los rubicones graves que saltó en su 
vida y para cometer la primera traición, no contra 
su rey sino contra su patria, sugiriendo, preparando 
y haciendo ejecutar un ataque militar contra Aragón, 
con tropas del rey de Francia, sobre cuyo éxito se las 
prometía muy felices porque él era un hombre de 
excepcional egolatría, de esas personas que se creen 
ombligos del mundo y juzgan las reacciones ajenas 
por su propia y —por fortuna— insólita y complicada 
medida, y creía que la presencia de soldados franceses 
haría levantarse en masa, contra Castilla, a los pueblos 
enteros de Aragón. No fue así; la expedición resultó 
un puro desastre y, fracasada, Antonio nada tenía ya 
que hacer en Pau. Era preciso buscar escenarios más 
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amplios y auditorios más numerosos; y reyes, reyes 
de verdad, no princesas ensimismadas en contrariados 
amoríos; y ministros, y cortes fastuosas, y el juego duro 
y complicado de la alta política y de la guerra, donde 
pudieran ser codiciada mercancía sus conocimientos, su 
experiencia, sus secretos y su deslealtad. Y en octubre 
de 1592 abandona Pau acompañando a Catalina en 
su viaje triunfal hacia Saumur donde, en febrero del 
año siguiente, va a entrevistarse con Enrique 1V. 


* 
* 


¿No quería él la guerra? Pues ahí la tiene; y una 
guerra muy peculiar. Una guerra en la que el ejército 
vencedor en cada batalla, sólo es dueño de la tierra 
que pisa y mientras la pisa. Mañana nadie sabe qué 
estandartes ondearán al viento en cuanto los soldados 
victoriosos tengan que marcharse a otro sitio. Francia 
es, en ese período, un desventurado país cruzado y 
saqueado a mansalva por ejércitos distintos y hostiles 
a Enrique. El duque de Mayenne en un sitio, el de 
Mercoeur en otro, el de Saboya más allá, y bastantes 
más. Y allí, en París, don Diego de Ibarra, manejando a 
los caudillos de la Liga, y apoyado en aquellos tercios 
españoles maniobrando con tal presteza que no permiten 
prever dónde verán salir el sol, al día siguiente, las 
tropas que adiestró Alejandro Farnesio. Y en medio, 
Enrique, rodeado de sus amigos navarros y de algunos 
capitanes que a sus banderas se suman, pero con unas 
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tropas muy reducidas, y su penacho blanco de pluma 
a la cabeza que tantas veces enardeció a sus seguidores, 
Faltaba en aquella cohorte de valientes que le empujaba 
hacia París el instinto de que era preciso seguir um 
guerra sin cuartel ni descanso; aprovechaban cualquier 
victoria para dormirse en los laureles y gastar, o poner 
a buen recaudo, el botín conquistado. Cuentan de un 
de estos caudillos, Biron, que al reprocharle su hijo 
la inactividad de las tropas después de su triunfo, 
entreteniéndose en festejar el éxito en lugar de perseguir 
al enemigo y destruirlo, le contestó:-¿Y qué quieres! 
¿Que la guerra se termine y tengamos que irnos 4 
plantar coles a Biron? 

En ese estado de cosas celebra Antonio sus primera 
entrevistas con Enrique IV en Saumur o en Tours y 
como él no es hombre de guerra, y no se había librado 
de los soldados de Vargas en Aragón para venir ahon 
a caer en las manos del duque de Feria, decide, ya 
lo había hecho antes escribiéndole a la reina, que e 
en Inglaterra donde mejor puede lograr sus designios. 
Y mientras los dos hermanos discuten la ruptura de 
Catalina con el conde, su primo, y su enlace con él 
duque de Montpensier, que tampoco se realizará porque 
cuando Enrique se instale en París le interesará otr 
aún más brillante, Antonio obtiene del rey cartas de 
presentación para Isabel para conseguir de ella ayude 
militares y económicas en la guerra contra España, j 
a los pocos días cruza el canal y comienza su actividal 
en la corte inglesa donde el conde de Essex le esper 
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impaciente. Pero no se olvida de pasar un segundo 
rubicón y en Tours intenta lanzar al monarca francés 
a una aventura contra España para lograr una suble- 
vación de los moriscos que estaban prestos a alzarse 
en armas en Valencia y Aragón. 


*+ 
** 


Pero esta estancia de Antonio Pérez en la corte 
navarra tiene la singular importancia de que durante 
ella se inicia la actividad de nuestro hombre como 
escritor, mejor dicho, como publicista. Antonio había 
sido siempre hombre de pluma, pero hasta 1591 sus 
escritos, que fueron muchos, no iban destinados a otro 
lector que el rey. Eran comunicaciones oficiales que 
Felipe II apostillaba meticulosamente, con su caligrafía 
complicada, y sus distingos y reservas más complicados 
aún. Porque Felipe era también un gran papelista a 
quien no le gustaba el diálogo ni la discusión con sus 
ministros y consejeros; le gustaban los papeles. Monarca 
esencialmente cauto, que no en balde ha pasado a la 
historia con el título de «prudente», desconfiaba de 
las cosas expuestas de palabra y sujetas a una resolución 
rápida. Le gustaba sacarle a los problemas sus entresijos; 
le agradaba recibir las comunicaciones de su secretario, 
verlas frente a él en su mesa, en la soledad de su 
despacho, analizar los asuntos graves o sencillos que los 
papeles contenían, y meditar sobre ellos, descubriendo, 
bajo las eternas fórmulas de la redacción burocrática, 
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las recónditas esencias que se ocultaban en el encade- 
namiento de palabras y oraciones; sopesar ventajas y 
riesgos, y comenzar a hilar el largo rosario de sus 
comentarios, de los pro y de los contra, con una estu- 
diada imprecisión, y buscando siempre en la vaguedad 
y en la demora la ayuda del tiempo, eterna solución 
—la mejor a veces- de todos los problemas. 

Hay en las Cartas de Antonio una, la dirigida a 
Gil de Mesa que encabeza la primera edición de París 
sin impresor ni año, en que se cuenta el consejo que 
Carlos V dio a su hijo: no tenerlos delante de él, salvo 
en caso de guerra estando en campaña, porque los 
consejeros opinan mejor ausente el rey, y podría 
llegarse a una discusión en que el monarca se viese 
obligado a adoptar posiciones frente” a sus ministros o 
parte de ellos; y añade Felipe: «Que en fin, esta 
adoración de hombre a hombre, como no es a Dios, 
es menester que se ayuden a ella los hombres, como 
ayudan los ornamentos a la reverencia del prelado». 
Y él ayudaba al mantenimiento de esta reverencia 
aislándose en su despacho, y eran sus ornamentos la 
lejanía, el misterio de sus secretas determinaciones, y 
esas intrincadas apostillas con que, prietamente, llenaba 
los márgenes de cuantas comunicaciones recibía. 

Al llegar Antonio Pérez a Pau, en noviembre de 1591, 
van posiblemente con él, o se le han adelantado porque 
los hubiese enviado antes, unos pliegos conteniendo el 
relato nervioso, quizá escrito en la propia cárcel de 
los manifestados, algo deshilvanado y con justificable 
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confusiones, de la aventura de sus prisiones y de los 
disturbios con que el pueblo aragonés exteriorizó su 
protesta por creer que se hollaban sus fueros. Cuando 
Antonio pasó la raya de Francia, no podía suponer 
que no regresaría a su patria jamás; y creyéndose en 
posesión de armas fuertes para hacer variar de parecer 
a Felipe Il, y concediendo un excesivo valor a los 
temores que el rey pudiese albergar ante la actividad de 
su secretario en el extranjero, al servicio de príncipes 
que se encontraban en continua contienda con España, 
comienza a hacer uso de esos medios de ataque, paula- 
tinamente, con prudencia al principio, y publica en 
Pau, en 1591, anónimamente, y sin nombre ni lugar de 
impresión, aquellos borradores febrilmente escritos en 
Zaragoza y que constituyen la versión primera de dos 
de las famosas Relaciones. 

La impresión debió de hacerse aprisa, pues en 9 
de diciembre de ese año, o sea antes de transcurrir 
dos meses de su estancia en Navarra, ya envía Antonio 
un ejemplar a Enrique IV. La acentuación sistemática 
en grave de la preposición «a», revela bien a las claras 
que se trata de estampación francesa. Se tiraron de 
ella entre seiscientos y mil ejemplares, y fue costeada 
por Catalina de Borbón. Divulgó estos datos, en nota 
a la página 626 de su excelente biografía sobre Antonio 
Pérez, el doctor Marañón, y con ellos el muy curioso 
de haberle sido hurtado al autor un ejemplar de su 
cuarto por espías a sueldo de Felipe, que Arbizu envió 
al virrey de Navarra. 
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La primera referencia que se tuvo de esta obra 
impresa en Pau, la dio don Juan Antonio Llorente, 
secretario que había sido del Santo Oficio en el pasado 
siglo, y que al huir a París se llevó numerosos papeles 
de los que por su cargo custodiaba. Publicó una 
Historia crítica de la Inquisición española, que apareció 
en versión francesa y castellana, aludiéndose en ella 
al librito que mos ocupa. Un ejemplar del mismo iba 
entre aquellos papeles que se llevó, bastantes de los 
cuales pertenecían al proceso seguido contra Antonio, 
y fue más tarde sumariamente descrito por Morel-Fatio 
en el catálogo que dedicó a los manuscritos españoles y 
portugueses de la Biblioteca Nacional de París. Más tarde 
el erudito navarro José María Azcona se ocupó de esta 
impresión bearnesa, no recogida por las bibliografías, 
en un breve artículo publicado en el Bulletin de la 
Societé des Sciences, Lettres et Arts de Pau. 

Esta primera obra de Antonio que apareció con 
el título de Vn Pedago de Historia de lo sucedido en 
Caragoga de Aragón, a 24. de Setiembre, del Año 
de 1591. lten vn svmario del discurso de las Auenturas de 
Antonio Perez, desde el principio de su primera prision, 
hasta su salida de los Reynos del Rey Catholico. Año de 
1591, es un libro de extraordinaria rareza conociéndose 
sólo dos ejemplares completos y el fragmento de un 
tercero. Este último se encuentra en el archivo de 
Simancas incorporado a uno de los procesos que contra 
Antonio se siguió. Los otros dos son, el ya indicado 
de la Biblioteca Nacional de París, y el que existe en 
la particular del autor de este trabajo. 


por 
y 1 
lo 

que 
mel 
des 
a ju 
días 
de 

libe 
amp 
de 

Pér 
un 

ejen 
Oc 
en | 
era 
au 

leur 
Gen 
Cat! 
ál 
y el 
Pére 
el n 
sus 

Arag 
imp 

Y 


Llegó pronto el librito a manos de Felipe II, quizá 
por conducto del virrey de Navarra arriba aludido, 
y fue urgentemente comunicado al Santo Oficio que 
lo incluyó como pieza de acusación en el proceso 
que seguía contra el secretario, encontrando en él nada 
menos que dieciséis proposiciones heréticas. No debió 
descuidarse el monarca en la persecución de ejemplares 
a juzgar por los escasísimos que han llegado a nuestros 
días. Y como la intervención de Felipe II en los asuntos 
de Francia, por sus concomitancias con la Liga, y su 
libertad de movimientos en aquel país eran bastante 
amplios, creemos que inspirado por él, y con la finalidad 
de contrarrestar los efectos de la obra publicada por 
Pérez en Pau, apareció en el año siguiente, en Lyon, 
un folleto en cuarto de cuatro hojas, de que existe 
ejemplar en la Biblioteca Nacional de París, signatura 
Oc 237, y que fue reproducido en 1913 por Fournier 
en su Obra Variétés Historiques et Littéraires. Su título 
era Discovrs av vray, des trovbles n'agveres aduenus 
au Royaume d'Arragon: Auec l'occasion d'iceux, «€ de 
leur pacification € assoupissement, tiré d'vne lettre d'vn 
Gentilhomme Frangois, estant á la suyte de sa Majesté 
Catholique, á vn sien amy. A Lyon Par lean Pillehotte. 
á Penfeigne du nom de Jesvs. 1592. Avec permission., 
y el contenido pone de relieve el encumbramiento de 
Pérez, merced a los favores y generosidad de Felipe II, 
el mal uso dado a la confianza regia que se le otorgó, 
sus deslealtades, y su actitud rebelde y subversiva en 
Aragón. El texto de la primera obra de Antonio Pérez, 
impresa en Pau, y el de este folleto francés, han sido 
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reproducidos, muy recientemente, en el tomo XIV de 
la colección Duque y Marqués. 

A estas dos relaciones y a alguna que otra carta, 
se redujo la actividad de escritor de Antonio en la 
corte bearnesa, actividad que había de aumentarse, 
años más tarde, durante su residencia en Inglaterra, 
y alcanzar una gran extensión en la larga temporada 
en que, hasta su muerte, residió en París. 


ANTONIO PÉREZ GÓMEZ 
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Duendecitos 


Rusos 


MOTES, ENIGMAS, DICHOS, COPLAS 


«No se ve, pero se entiende: 
la Dama Duende. » 


(Tiene de filosofía — la mitad de la mitad; — lo que 
fía la verdad: — de amor y sabiduría. —- Y de damaduen- 
dería — la mitad del pensamiento; — lo que miento, 


cuando siento — el pesar de la poesía.) 
«La Dama Duende: 
se ve, pero no se entiende.» 


«Sin Dios, 

sólo dos. » 

(En dos sólo cabe uno — cuando en uno caben dos. — 
Y uno y otro quiere Dios — que no quepan en ninguno.) 
«Sin dos, 

sólo Dios. » 


«La vida es nuestra pasión. 

La verdad, nuestra razón». 

(Cuando de verdad queremos — lo que de vida soñamos — 
la verdad, la padecemos, — la vida, la razonamos.) 


277 


Ed 


«La vida es nuestra razón. 
La verdad, nuestra pasión». 


«La luz es nuestro camino. 

La ilusión, nuestro destino». 

(La ilusión que te ilumina — te ciega para mirar. — El que 
por la luz camina — se hace sombra el caminar.) 
«La ilusión es el camino. 

La luz es nuestro destino. > 


«Mito-mote: 

Don Quijote. » 

(El amor de don Quijote — está en un brote. — Tronco 
seco nunca pierde — renuevo verde. 

Los amores de don Juan — unos vienen y otros van...- 
Uno, dos y tres y cuatro... — ¡Tablas! Tablas de teatro.) 
«Don Juan: 

mote-mítico afán». 


«En las carnes, el latido; 

en los huesos, su sentido. » 

(Las semillas esparcidas, florecieron... — Pero apenas flo- 
recidas—se perdieron. — Las hojas que mueve el viento - 
con temblor, — hacen un solo rumor — con su lamento.) 
«En la piel, la flor del aire. 

En el alma, su donaire. » 
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«Al final, 

todo es igual.» 

(Porque Fray Luis de León — le ha ofrecido la ocasión — 
con una expresa versión, — la monja Isabel Osorio — lee el 
Cantar de Salomón: — ¿sonando en don Juan Tenorio?...) 
«Por principio, 

amor es ripio.» 

(Y es consonante notorio — de Tenorio con Osorio — el 
fuego del Purgatorio. — Isabel, consonante de Luzbel, 
por Él, con Él, contra Él, — prendida en llama consue- 
na... — ¡Alma en pena! — Y a Fray Luis de León —- por 
consonar con canción, — con pasión y corazón, — con 
razón, y sin razón, — le prende la Inquisición.) 

«Al final, 


todo es moral ». 


«Desde luego, 

amor es ciego. 

Desde antes, y después, 

no lo es.>» 

(Amar es querer juntar — mirar y ver. — Qué es lo que 
hay que separar — para creer.) 

«Ver y no ver. 

Amar no es nunca escoger. » 

(No poder ver ni mirar — no es amar, es envidiar. — 
Un escoger que cojea — y baila con la más fea.) 
«Desde el fuego, 

amor es juego.» 
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«Más me hielo si más ardo, 

dijo a Eloísa, Abelardo. » 

(Tuvo la filosofía, — cuando lo quiso tener, — más que 
de un querer saber — de un saber que no quería: — 
que es un sabor de poesía... — ¡Oh sabia sabiduría! — 
¡Saborear el no ser!...) 

«No sepamos tan de prisa, 

dijo a Abelardo, Eloísa. » 


—¿Quién eres? 

—Contigo, dos. 
—Pero tú eres el más viejo, 
—Mira bien: soy un espejo. 
—Entonces, queda con Dios. 


«Alerta, poetas: 
que donde hay sentidos 
también hay saetas». 


La llama es un corazón 
vuelto al cielo. 

Su sombra es una ilusión 
por el suelo. 


Las cosas, al parecer, 
son engaño del sentido, 
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o, al menos, así han tenido 
que manifestarse ser. 

Para poderlas creer 

cuando las veo y las siento, 
«fronteras del pensamiento » 
como Nietzsche les decía, 
yo mejor las llamaría 
«fantasmas del sentimiento». 


No quiero sobrevivirme 

en un tiempo intemporal 

que es la jaula de cristal 

de que quisiera evadirme. 

Que no quiero repetirme 

por un espejismo vano, 

tan lejano y tan cercano, 

que cuando mi afán lo advierte 
no sé si es vida o es muerte 


lo que toco con mi mano. 


Tu corazón es un pájaro: 
cuando se pone a cantar 
no sabe que está cantando. 


(El corazón cuando llora 
no sabe que está llorando). 
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¡Corazón corazonado! 
Poco a poco, poco a poco, 
te vas descorazonando. 


«El corazón en la mano». 
¿Y en el pecho la razón? 
¡Ay, qué triste condición 

de caparazón humano! 


Nadie encuentra su camino. 
El camino se hace huyendo 
del camino. Y el pensar 
huyendo del pensamiento. 


No sé cómo puede ser 
que te veo si te miro 
cuando no te puedo ver. 


El sol pasado por agua 

te regala un iris arco 

que navega como un barco 
por las olas de tu enagua. 
Saltan chispas de la fragua 
del vulcánico volcán, 
cuando vieneñ, cuando van, 
osando lenguas de espuma, 


. 
- 
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dedos huéspedes de pluma 


que melodiosea Pan. 


Sólo el sol en aguas dora 
relámpagos de rubores, 
peces de todos colores 

que en risa ¡risa su aurora. 
Hace pastora la hora 

tan lúbrico lubricán, 
encandilando el afán 

que atina en su desatino 
(al can, can, y al tino, tino) 
un can que ladra al can-can. 


Montaba un caballo blanco. 
Tan blanca como una nube 
la vi pasar por mi lado. 


Pasó corriendo, volando. 
Y el caballo era tan blanco 


como la luz en el cielo 
cuando está el sol en lo alto. 


—¿Qué dices? 

—No digo nada. 
—Pues yo digo que lo dices. 
qué? 


—Nada. 
—¿Y eso es nada? 
—Será, porque tú lo dices. 


—No sé que tengo. No sé. 
—No tienes saber ninguno. 
—¿Y tú no sabes por qué? 
—Porque uno por uno es uno. 


¡Ay platónica alma mía! 


. Tienes demasiado sueño 


para aprender geometría. 


¡Mítica sabiduría! 
Mucho oído, mucho ojo, 
y muy poca puntería. 


No soy ahora ni aquí. 

No tengo tiempo ni sitio. 

No me quedo ni me voy. 

No estoy sin ti ni contigo. 


No tengo nunca ni siempre. 

No soy el fin ni el principio. 
No te encuentro ni te busco. 
No te huyo ni te sigo. 
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No, no, no, no, no, no, no... 
No será lo que no ha sido. 
—Pues dime, ¿quién eres tú 
si no eres otro ni el mismo? 


-Soy lo que no tiene nombre: 
lo que no tiene sentido. 
—Ahora sí que te conozco: 
eres mi mejor amigo. 


Poeta, tu razón de ser 

no es ser de razón engendro; 
Dios no inventó un diccionario 
cuando creó el universo; 


ni para nombrar las cosas 
utilizó un alfabeto; 

ni consultó la gramática 
cuando empezó por el Verbo. 


¿Cómo te llamas?-— 

—Me llaman. 
Yo no me llamo a mí mismo. 
—Entonces, ¿cómo te llaman? 
—Me llaman Nominalismo. 


Tú crees que todo te pasa 


porque te sobra razón: 
yo creo que porque te falta. 


El tiempo tiene su tema 
como si estuviera loco. 
Si tú no le das razón, 
él no te la da tampoco. 


Oye el temporal dilema: 
cada loco con su tiempo; 
cada tiempo con su tema. 


Como vilano en el aire, 
por ligero, es tu decir 
presagio de tempestades. 


Dar en buen tema no es poco, 
cuando la bondad se extrema. 
(Calderón: «si da en buen tema, 
no hay cosa como ser loco»). 


La «soleariya gitana» 
no se llama «soleá> 
porque no le da la gana. 


) 


A medias palabras dices 
lo que tienes que decir. 
Los malos entendedores 
no te las quieren oír. 


A veces una verdad 
no llega a serlo del todo 
y se queda en la mitad. 


Hay también medias verdades 
que para ser verdaderas 
les basta con ser mitades. 


Una media verdad puede 
encontrar su otra mitad 
en una media mentira 

o en otra media verdad. 


Enterarse de verdad 
es entrarse y adentrarse 
sin luz en la oscuridad. 


Cuando el lenguaje es llama 
que juega con su sombra, 
media palabra basta, 
muchas palabras sobran. 
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«La sangre es una mendiga», 
nos dijo Shakespeare en inglés. 
En español ¡ni se diga! 


Que todo sea por Dios 
no es pordioseo de uno, 
es pordioseo de dos. 


¡Ay! Sea por lo que sea, 
lo que es es lo que es 
aunque ninguno lo crea. 


Se miraba en el espejo 
para escucharse mejor. 
Para verse se escuchaba 
en el eco de su voz. 


¡La Lotería de la Muerte! 
Juégame un número. 

—No. 
Yo tengo muy mala suerte. 


No espero si no deseo. 
No siento cuando no miro. 
Cuando no dudo, no creo. 


— 


Eres la luz, la verdad 
y la vida o el camino, 
porque eres la soledad. 


Tu silencio es el temblor 
de una luz que está apagándose 
dentro de tu corazón. 


«In illo tempore...> 


En aquel tiempo, era el tiempo 
quien trastornaba su «aquél» 
para hacerlo venidero. 


Lo histórico y pasajero 
del tiempo se convertía 
en un solo instante eterno. 


Dios le daba tiempo al tiempo 
dándole una eternidad 
al hombre en cada momento. 


Dándole Dios tiempo al tiempo 
no le quitaba razón 
de ser a lo que es eterno. 


Le daba más, convirtiendo 
la instantánea eternidad 
en histórico suceso. 


— 
— 


¡Buena nueva el Evangelio 
que encarnándolo de amor 
da nuevas del hombre nuevo! 


De una Virgen en el seno 
concibió Dios temporal 
lo que está fuera del tiempo. 


Se ha engendrado, no se ha hecho, 
eterno el momento «aquél», 
historiándose por serlo. 


¡Sublime acontecimiento 
que nos revela al amor 
Dios y hombre verdadero! 


¡Qué prodigio, qué portento 
revelarse en lengua humana 
lo que es divino silencio! 


Que el tiempo no es lo primero: 
lo primero es la Palabra. 
«En el principio era el Verbo». 


1. 


¿Dios está o es?, 
pregunta alguno 


+) 


(que es cada uno). 
Dios al envés. 
Dios al revés. 


(Uno, dos, tres...) 


Dios es estando: 
porque esenciando. 
Dios está siendo: 
porque existiendo. 


Dios está en tres 
para ser uno: 
porque está en uno 
para ser tres. 

Yo los reúno: 

Dios trino y uno. 


2. 


¿Dios uno es trino 
de ruiseñor? 
¿Canto divino? 
¿Llanto de amor? 


Dime, Señor: 

si estás trinando 
¿estás cantando? 
¿O estás llorando? 


¿O estás gritando 
de dolor? 


3. 


A Dios le duele el hombre. 
Le duele al hombre, Dios. 
Doliéndole a los dos 

lo que no tiene nombre. 


Mira esa ramita helada 
que en el aire se estremece: 
ahora se muere de frío 
y en primavera florece. 


Mira esa ramita viva 

que en el aire es un temblor: 
ahora se muere de frío 

y en verano de calor. 


El tiempo no es lo que importa: 
lo que importa es que la vida 
con el tiempo se te acorta. 


Morirse no importa nada: 
lo que importa es que la vida 
con la muerte se te acaba. 
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Pero si yo no lo sé, 
¿cómo quieres tú saberlo? 
Eso que lo saben todos 
ni tú ni yo lo sabemos. 


Al despertar me golpea 

el corazón een el pecho. 

Yo sé que quiere decirme 
que se acabó nuestro sueño. 


La verdad, ya lo estás viendo: 
yo te dije que empezaba 
donde acababa tu sueño. 


La soledad de mi vida 
se está quedando sin alma. 
Mi corazón ya no tiene 
sangre para poder dársela. 


Hombre, no te desesperes, 
que algún día llegará 
en que seas el que eres. 


A mí lo mismo me da 
que tú digas por decir 
o que calles por callar. 


¿Para qué queréis que hable 
si todo lo que yo digo 
no lo escucha nunca nadie? 


¿A quién quieres engañar 
cuando dices que es mentira 
lo que sabes que es verdad? 


El viento le dijo al río: 

¿a dónde vas tan corriendo? 
Y el agua le contestó: 

no sé, porque voy huyendo. 


¿Para qué quieres que hable 
si por mucho que te diga 
tú no quieres escucharme? 


Mientras más y más te miro 
más quisiera yo decirte 
todo lo que no te digo. 


— 


Mejor tú a mí ni me hables, 
que las palabras que dices 
todas se las lleva el aire. 


El hombre desde que nace 
le va huyendo a su destino: 
y por quererle escapar 

le va abriendo más caminos. 


Tus ojos me están mintiendo: 
porque tus ojos no dicen 
lo que tú me estás diciendo. 


Que estés vivo o que estés muerto, 
tu alma es un cielo vacío, 
tu corazón, un desierto. 


El tiempo que no has vivido 
no sabes a lo que sabe. 

El que has vivido y que vives 
sabe a ceniza y a sangre. 


Lo que aprendes al saberlo 
es un saber de la vida 
cuando es un sabor del tiempo. 


Esto que yo a ti te cuento 
no sé si será verdad, 
pero debería serlo. 


Había una vez... (¿me oyes?, 
creí que estabas durmiendo) 
una niña que quería 

que yo le contara un cuento. 


«Yo me salí de mí misma 
para no volver a entrar». 
Esto lo dijo una santa; 
tú no te vuelvas atrás. 


Mira, por algo se empieza. 
Si tú empiezas por el rabo, 
¿dónde tendrás la cabeza? 


El alma le dijo al cuerpo: 
porque yo sueño, tú eres; 
tú vives porque yo pienso. 


Ahora no tengo gana. 
Yo no sé si la tendré 
mañana por la mañana. 


Es 
— 
3 
de 
— 


Camino sin caminante 
es un camino que ignoras 
a dónde puede llevarte. 


Aunque se suele decir 
que la vida es un camino 
el caminar no es vivir. 


No hay caminos en el cielo; 
no hay caminos en la mar; 
no hay caminos en la tierra 
sólo para caminar. 


La verdadera verdad 
nunca se esconde en lo oscuro: 
se esconde en la claridad. 


Para poderse esconder 
el pájaro hace su nido 
donde se le pueda ver. 


Ahora comprendo por qué 
tu pensamiento es tan claro: 
tan claro que no se ve. 


Si dices que eres poeta 
voy a tener que decirte 
que te quites la careta. 


Vivir no es sólo soñar, 

ni tampoco estar despierto: 
es aparejar la vela 

para navegar el sueño. 


Te lo tengo que decir: 
cuando no quiero soñar 
es porque quiero dormir. 


La verdad de lo que siento 
no es verdad porque lo sienta 
es verdad porque lo cuento. 


Lo que soy cuando estoy siendo 
es lo que veo más claro 
y lo que menos entiendo. 


Tanto vivir desvivido; 

tanto pensar sin razón; 
tanto sentir sin sentido; 
me pesa en el corazón. 


— 
j 
q — 
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Calle de «¡Válgame Dios!» 
era en la que tú vivías: 
pero a ti no te valió. 


Dios hizo al hombre del lodo 
y del hombre a la mujer... 
(Ahora lo comprendo todo). 


¿Quieres que hagamos un trato? 
Yo te compro tu querer 
si me lo vendes barato. 


Mira si será sencillo: 
lo que primero está verde 
luego se pone amarillo. 


Mi corazón está sordo. 
Tu corazón está ciego. 
El tuyo no oye mi voz. 
El mío no ve tu sueño. 


Vivacidad de la llama: 
imagen viva del ser 
que de la luz se reclama. 


Lo que yo siento, lo estoy 
sintiendo de mil maneras. 
Lo que tú sientes, lo sientes 
como si no lo sintieras. 


La esperanza que me queda 
no es esperanza, es recuerdo 
de lo que no tuvo espera. 


Párate, corazón mío, 
que no te quiero sentir 
palpitando en el vacío. 


Mira si el mundo es pequeño 
que lo tienes que soñar 
como si no fuera un sueño. 


La vida cabe en un cuento. 
La verdad en un decir. 
El mundo en un pensamiento. 


¿Por qué pones tanto empeño 
en que te siga soñando 
cuando ya no tengo sueño? 


— 
— 
— 
. 
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Tus gentes no son mis gentes. 
Tus cosas no son las mías. 

Tu mundo ya no es el mundo 
en el que yo te creía. 


El querer que tú me tienes 

no es como el que yo te tengo: 
el mío te está buscando; 

el tuyo me está perdiendo. 


Entre tu querer y el mío 
había una vez un puente; 
pero cuando creció el río 
se lo llevó la corriente. 


Vivir no es peregrinar. 

La vida no es un camino 
por el que tengas que andar 
lo mismo que un peregrino. 


La vida es como la mar: 
sobre las olas y el viento 
no se puede caminar. 


Oye al latino cantar: 
«lo que importa no es vivir: 
lo que importa es navegar». 


Proreson. 


Perrarca. 
Proresor. 
Persarca. 
Proresor. 
Perrarca. 
Proresor. 
Perrarca. 
Proreson. 


Perrarca. 


Proresor. 
Perrarca. 


Pnroreson. 
Prrranca. 
Proresor. 
Prrranca. 
Proresor. 


Al arder el tronco seco 
suenan, crepitan las llamas: 
cantan con la voz del viento 
que estremecía sus ramas. 


Señor Petrarca, salga a la pizarra y escriba 
la palabra que más le guste. Está bien. 
Ha escrito usted Literatura. ¿Cuántas letras le 
sobran a esta palabra para nombrar a la poesía? 
Cinco: tres consonantes y dos vocales. 
Bórrelas. ¿Qué le ha quedado a usted? 


Otras cinco: tres vocales y dos consonantes. 
¿Exactamente? 

Sí, señor, exactamente. 

Léalas. 

(Leyendo). Ele, a, u, ere, a... Laura. 


¿Luego la poesía para usted, ha salido de 
la literatura? 

Sí, señor. Eso parece. 

¿Y cómo? 

Quitándole la mitad de sus letras. O sea, 
la mitad de sí misma. 

¿Y qué le queda a usted en la otra mitad? 
Creo que música. 

¿Sin letras? 

(Pensativo, indeciso). No lo sé. 

¿Pero, al menos, recuerda usted las que le 
quedaron de Literatura? 
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PETRARCA. 
ProrFEsOoR. 
PErrARcA. 
ProrEsoR. 


PErrArca. 
ProFEsOoR. 
PETRARCA. 
PrrrARcA. 


Proresor. 
Laura. 
ProrEsoR. 
Laura. 
ProrEsoR. 
Laura. 


Proresor. 
Perrarca. 


Sí, señor. Ya se las dije antes. 

Repítalas. 

Ele, a, u, ere, a... ¡Laura. 

¿Y mo advierte usted al decirlo un hálito 
sonoro, un aura musical, melodiosa, suspi- 
rante...? 

Tal vez... 

¿Y es eso la poesía? 

Eso, precisamente, creo que no. 
¿Entonces? 

Entonces, si usted me permite, señor profe- 
sor, preferiría retirarme de la pizarra. 

Está bien. Retírese. No hagan barullo los 
demás. Señorita Laura, ¿por qué se ríe usted? 
No me río, señor profesor, me sonrío sola- 
mente. 

Señorita Laura, ¿usted sabe cómo se sonríen 
los perros? 

Sí, señor profesor, con las orejas y con el 


rabo. (Risas). 


¡Silencio! Señorita Laura, ¿tiene usted algo 
más que decir? 

Absolutamente nada. 

¿Y usted, señor Petrarca? 

(Repitiéndolo como un eco). Absolutamente 
nada. 
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Proresor. 


Pnroresonr. 


Si el ojo es solar, 
¿no será el oído 
música estelar? 
(¡Oh doble sentido! 


Caracol de mar.) 


La moral es un problema: 

se avanza, aunque con escudo, 
pero se avanza desnudo. 
(Descartes dijo: lo dudo, 
«Larvatus prodeo» es mi lema, 
porque el problema es cornudo.) 
Cada loco con su tema. 


Señor Hamlet, ¿quiere usted decirnos si su 
locura es real o fingida? 

Señor profesor, eso mismo es lo que yo me 
pregunto. 

Señor Hamlet, usted olvida que estamos en 
un examen de literatura. 

Señor profesor, usted olvida que estamos 
en el teatro. 


Sentir es pensar temblando. 
(¿Y hasta cuándo?) 


Quitarle a Psiquis la P 
es como quitarle al alma 
un poco de su porqué. 


¿El alma sueña la vida 

o la vida sueña el alma? 
El alma, la vida, el sueño... 
Palabras, siempre palabras. 


—No me das más que palabras. 
-¿Y qué quieres que te dé? 
Te doy lo que más te falta. 


su «Líbranos Señor del Malo» 
no c«líbranos del Mal». 
me Lo malo es que el Malo exista 
y no exista la Maldad. 
en 
mos («No hay enfermedad, hay enfermos» 


y en eso consiste el mal. 
Lo malo es que haya un enfermo 
y no haya una enfermedad.) 
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¿Por qué te importa a ti el nombre 
si un nombre nunca es un alma? 
Mis amigos son los árboles 

y no sé cómo se llaman. 


Tantísimos ojos vivos 

que se ha comido la tierra 
son los que abrieron los tuyos 
para mirar las estrellas. 


Todo lo que estás mirando 
ves por la luz que te dieron 
los ojos que se apagaron. 


Procura que tus maestros 
no sean nunca los. vivos 
que no escuchan a los muertos. 


Lo que llamas porvenir 
es un futuro pasado 
al que nunca podrás ir. 


¡Cuántas veces he creído 
que tenía que decir: 
«puesto ya el pie en el estribo»! 


«Puesto ya el pie en el estribo» 
me he tenido que quedar 
como si me hubiera ido. 


La explosión del pensamiento 
se amortigua en una llama 
que es una lengua de fuego. 


Lengua de fuego el lenguaje 
que apacigua en el decir 
lo que el pensamiento hace. 


Lo que el pensamiento hace 
con pensar, es destruirse 
para poder recrearse. 


Tener toda la razón 
y no dejar de tenerla 
es una exageración. 


Don Quijote en su locura 
tiene razón que le sobra 
más que el barbero y el cura. 


Que es tener más que razón 
querer perder la cabeza 
por ganar el corazón. 
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Londres, 77. 
Madrid. 


gato, un cascabel. 
ratón, una trampa. 

querer, una puerta. 
sueño, una ventana. 


muerte, una cruz. 
cruz, una raya. 
raya, una sombra. 
sombra, un fantasma. 


silencio, una voz. 
una máscara. 
máscara, un rostro. 
rostro, una mirada. 


mirada, un mundo. 

mundo, una palabra. 
palabra, un hombre. 
hombre, un nombre: 


nada. 
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PLAZUELA DEL CONDE LUCANOR 
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ENRIQUE TATO: 


Inútil caballo de noche 


EDUARDO TRIVES: 


Los vencidos 
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Inútil caballo de noche 


J UANCO ESPIÓ A LA GRAN RATA DESDE SU ESCONDRIJO. CONYUVO 
el aliento y oprimió la botella entre ambas manos. 
Estaba apercibido para la liza: el pecho bien afuera 
para disolver aquel leve e indiscreto amago de temor 
o de repugnancia, las mandíbulas apretadas, las manos 
prontas, ceñidas al vidrio terroso. 

La rata estaba a tres metros escasos. Corría, con su 
paso ágil, nervioso, se detenía para husmear cualquier 
desperdicio y volvía a correr. Juanco esperó. Sabía que 
la rata lo despreciaba, que aún habría de aproximarse 
más con la confianza de quien ha esquivado, muchas 
otras veces, análogo peligro. El roedor se detuvo, por 
fin, a dos o tres pasos. Era el momento preciso. No 
debía errar el tiro. Juanco arrojó la botella. 

La rata profirió un áspero chillido mientras daba 
un bote de dos palmos. Luego, quedó inmóvil en 
medio de los cristales rotos y de un charquito de 
sangre oscura. Juanco salió de tras el tonel. Tenía 
toda la arrogancia del vencedor. Se acercó al animal 
y lo cogió por el rabo. Pero la rata debía tener vida 
aún porque se revolvió para morder el dedo pulgar 
del muchacho. Juanco gritó tan ásperamente como lo 
hiciera la rata segundos antes. Arrojó al animal contra 
la tierra y lo remató con un canto golpeándole la 
cabeza hasta que el canto se puso rojo. 
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Con la rata colgando de su mano, el muchacho se 
acercó a la pila de lenos y la dejó caer por una de 
las chimeneas laterales. Después, manipuló con la 
azada. Aquel día, sí que iba a carbonear a sus anchas. 

Sólo alzó la cabeza cuando percibió el pitido del 
tren. Con sus ojos bovinos, abiertos siempre en un 
asombro cerril, avizoró el tren que pasaba. Juanco 
agitó la mamo igual que lo hacían aquellos hombres 
que miraban por las ventanillas cada vez que el tren 
cruza por frente a su chabola. Y se preguntó, de 
nuevo, dónde iría aquella recua de vagones y qué 
harían y quiénes serían aquellas gentes. Y siguió 
agitando la mano hasta que el tren fue sólo un punto 
negro y desolador. 

Se lo había preguntado a su padre, hacía meses, y 
su padre se limitó a proferir, por respuesta, un par de 
irónicas risotadas. No hizo él mucho caso, sin embargo, 
porque solía llegar su padre algo mamado, con dos 
cuartillos de tinto, siempre que se acercaba al pueblo. 
Pero a Juanco la idea se le había incrustado de tal 
forma allá adentro que no había quien la sacase. 

Verdad que era hostil la paramera: dilatada, monó- 
tona, agreste. Ellos, Juanco y los suyos, tenían la 
choza en un altozano donde sólo brotaban matojos 
parduzcos o amarillos. Y más abajo, en la torrentera 
de piedras y basuras, vivían los otros: gitanos y 
buhoneros, mendigos, vagabundos, gentes hoscas de 
mirada huidiza y manchosa. Cuando la lluvia, el 
ramblazo se llenaba de súbitos hervores. Bajaban las 
aguas y derretían las casas y las arrastraban y hasta, 
en ocasiones, las aguas se llevaban también a alguna 
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que otra persona: como al Tumbao, que lo encontró 
la pareja de civiles tres días más tarde hinchado como 
un sapo. Luego, aquellas gentes u otras iguales apañaban 
los bohíos con sacos y cañas, con fango, y ¡a vivir! 
Que era eso lo importante. 

El padre de Juanco se dedicaba a la carbonería. 
Allí tenían la industria: pilas. de madera y grandes 
rimeros de cenizas sobrantes. Juanco, con sus quince 
años en el costillar, ayudaba a su padre en la faena 
y lo sustituía en no pocas ocasiones. Sabía el oficio, 
aunque le había costado hacerse con él; al principio, 
sólo extraía de las tierras sus buenos montones de 
cenizas, pero a fuerza de mamporros y de perseverancia, 
Juanco llegó a ser un hábil carbonero. 

Con frecuencia, cuando al caer la tarde dejaba la 
pala, Juanco se iba vía adelante saltando de traviesa 
en traviesa o jugando a hacer equilibrio sobre los 
raíles. Hubiera deseado Juanco seguir la vía hasta más 
allá, pero mucho más allá, del horizonte que tantas 
cosas Je segaba. Pero se lo impedían los padres y Rafa, 
su único y menor hermano, un zagal de seis años 
pálido también, quién sabe si de tristura, que se le 
iba a remolque cada vez que lo atisbaba imaginando 
viajes. De todas formas, casi siempre resultaba fructífero 
el paseo porque a ambos lados de la vía encontraban 
trozos de pan, botellas y hasta, una sola ocasión, dos 
morcillas enormes. 


Había severidad y reproche en la mirada de aquel 
señor. Los dedos de aquel señor tamborileaban sobre 
la mesa incansablemente. 
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Frente a él, Juanco dejó escurrir la vista hasta el 
pavimento. Las manos de Juanco iban de las ingles 
a las rodillas y viceversa. Las manos de Juanco, sin 
poderlo remediar, seguían el ritmo de aquel tamborileo 
que fluía por entre los dedos del hombre calvo. 

Juanco tenía miedo. Y para escapar de aquel temor 
que, poco a poco, lo violaba, pensó en lo que estaría 
haciendo allá en su tierra a aquellas mismas horas. 


Cuando mediaba la tarde, Juanco y el «Pizca> se 
pusieron al acecho. No tuvieron que esperar demasiado, 
La Amparo llegó con aquel su habitual, salvaje desaliño 
del que tanto gustaban. No se preocupó mucho la 
mujer de si habría alguien en las cercanías porque, 
sin mirar a su alrededor, se alzó las faldas y se acu- 
clilló entre las peñas. 

Los dos muchachos tragaron los: Respiraban con 
dificultad y tenían desorbitadas las pupilos y tensos 
los músculos. 

Aquélla fue la primera vez. Luego, volvieron otras 
muchas. La Amparo era puntual para su cuerpo. Era 
una moza alta y algo metida en carnes que no andaría 
aún por los veinticinco años. 

Pero un buen día, sin que nunca supieran cómo, 
la Amparo los descubrió. Hecha una furia, con la 
greña caída y las faldas bien arriba, salió tras ellos y 
la emprendió a chinazos. Huyeron ellos pero una de 
las piedras alcanzó a «Pizca» en el tobillo y quedó allí 
tumbado mientras Juanco escapaba hacia su chabola. 

Cuando minutos después volvieron a reunirse, el 
«Pizca» le explicó que la chica. le había dado de 
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patadas, siempre con las ropas por la cintura, y le 
había llamado puerco y cabrón. La cosa terminó entre 
risas torpes y nerviosas. 


Había cesado el tabaleo. Juanco, sorprendido por 
el tan inusitado silencio, levantó la cabeza. El hombre 
calvo lo miraba ahora con un gesto más benigno. 

El hombre paseó por el despacho. Se detuvo junto 
a él y le oprimió los hombros con aquellas manos 
impolutas. 

—-Nada tienes que temer, muchacho. 

A Juanco le entraron ganas de abrazar al extraño. 
Quiso, entonces, haber llorado pero permaneció mudo 
y seco, con los ojos bajos, fijos en las figuras del 
mosaico. 

El hombre se acercó a la gran mesa y pulsó un 
timbre. En seguida, penetró en el despacho una joven 
alta y huesuda que le dirigió una mirada de curiosidad. 
La joven se puso unos lentes y tomó asiento frente a 
la máquina de escribir. 

—Bueno, chico, al menos me dirás tu nombre y el 
de tus padres, ¿eh? 

Juanco hizo un movimiento indefinido. 

El hombre se frotó las manos. 

—Muy bien, muy bien. ¿Cómo te llamas? 

—Juanco. 

—Juanco..., ¿qué? 

—Juanco. 


A pesar de ser invierno, el sol pegaba de firme. 
Temprano empezaron a carbonear. Esperaban un camión 


315 


con 

ensos 
otras 

Era 

daría 
ómOo, 

n la 
los y 
a de 

allí 

bola. 

el 

) de 


y era, pues, necesario que activaran la faena. No cesa- 
ron hasta el mediodía. Comieron potaje y descansaron 
sólo el tiempo justo para que el padre se fumara uno 
de sus cigarros. 

A eso de las cinco y pretextando una necesidad, 
Juanco se alejó de las carboneras y de su padre. 
De un pequeño roquedal próximo a la vía cogió el 
hatillo que había guardado. Después, con una reciente 
firmeza, echó a caminar vía adelante. Juanco tenía el 
propósito de huir para siempre de aquella odiosa para- 
mera, de no regresar nunca más, pasara lo que pasara. 

El sol se amagaba por tras la cordillera azul. 
El muchacho se preguntó cuánto tardaría en llegar a 
la ciudad. Había estado en ella sólo tres veces, pero 
con su padre y en viajes rápidos, de negocios. 

No se habría alejado aún doscientos metros de la 
casa, cuando percibió unos pasos breves a su espalda. 
No tuvo necesidad de volverse para saber quién le 
seguía. Era Rafa, su hermano. Un minuto más tarde, 
Rafa lo cogía de la mano y sin decir palabra cami- 
naba junto a él. Para Rafa aquello no significaba más 
que otro de los acostumbrados paseos. Para Juanco 
era una total liberación. No podía, pues, permitir que 
sus proyectos se fueran al traste por aquel mocoso. 
Sin embargo, se dijo que nada podía hacer para evitar 
la intromisión. Si lo despedía con malas palabras, el 
pequeño correría a contárselo a su padre y éste lo 
alcanzaría. Si le golpeaba, sus gritos advertirían a los 
suyos. Por otra parte, una explicación hubiera resultado 
baldía porque el chico estaba en agraz y nada podía 
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comprender. Lo prudente era callar, seguir caminando y 
esperar que el mismo camino le brindase una solución. 

Anduvieron en silencio hasta que el yermo se 
espesó con la oscuridad. Rafa jadeaba. Estaba cansado 
del prolongado paseo, sin duda. Juanco le apretó la 
mano. Pretendía trasvasarle su enérgica resolución. 
Pero sólo consiguió que su hermano profiriera un 
lamento de asombro y dolor. 

—¿Pá dónde vamos, te? 

Juanco no respondió. Y como si aquella pregunta 
hubiera hecho mella en su ánimo, alargó el paso e 
hinchó el pecho de aire frío de la noche. 

—Padre dirá que es tarde, te. 

Juanco se subió a lomos al zagal. No quería que 
su hermano presintiera lo que realmente estaba suce- 
diendo. Tenía un miedo grande a perder esa libertad 
que ahora, por vez primera, se le ofrecía en toda su 
anchura. 

La noche venía densa, se apretaba en los nuba- 
rrones de bordes desgarrados y brunos, como un agua 
sucia mineralizada de súbito. Y de aquella oscuridad, se 
precipitaba un helor riguroso sobre los dos muchachos. 

Rafa temblaba de frío y de hambre. Dejaba escapar 
hipidos: entre el castañeteo prolongado de sus dientes. 
A Juanco la dolía en las costillas el cuerpo aterido de 
su hermano. Se dijo que necesitaba buscar un refugio 
y dormir a cubierto, más por el pequeño que por él. 
Luego, con la amanecida, proseguiría la andadura. 

Dejó al zagal en el suelo. Sin alejarse mucho 
de la vía, Juanco buscó y encontró buen asilo en la 
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oquedad de una muralla roqueña. Juanco hizo sentar 
a su hermano y le dio unos mendrugos que llevaba en 
el zurrón. Mientras Rafa devoraba el pan, él procuró 
hacer alguna leña. Encendió los matojos y crepitaron 
éstos alegremente. Pronto, se caldeó el pequeño recinto. 
Rafa sonreía ahora y dejaba que sus manos héndieran 
las vivarachas llamas. Juanco dijo a su hermano que 
se acostara. Le puso el hatillo a modo de cabecera y 
con su chaqueta lo arropó. Después, Juanco se apoyó 
en el poroso muro de roca. 

Sólo se oía el viento raspando la superficie rugosa 
de la llanura. Juanco cerró los ojos y se preguntó. 
nuevamente, qué haría con el chiquillo. Se le ocurrió 
que podía irse ahora y dejarlo allí hasta que alguien 
lo encontrase. Pero no estaba muy seguro de si Rafa 
dormía realmente o sólo lo fingía. De cualquier modo, 
si Rafa volvía junto a los padres podría delatarlo y 
darles la dirección que había seguido. En el cerebro 
de Juanco se sucedieron toscas y prometedoras imágenes. 
Sobre todas, prevalecía la de su libertad, que tenía que 
conservar a cualquier precio. 

Juanco miró al pequeño. ¡Qué ajeno estaba Rafa 
de tales pensamientos! Se agachó y lo besó en la 
pálida mejilla. Al levantar la cabeza, Juanco se quedó 
paralizado al dar una vuelta y ver que Rafa se había 
acercado a las brasas. 

Primero tuvo un escalofrío, luego un sobresalto. 
Pero no hizo nada por evitar la terrible proximidad. 
Sus ojos, con sólo describir un ligerísimo arco, iban 
del rostro de su hermano a las ascuas. Y se mantuvo 
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inmóvil por el estupor que le causaba aquella idea que 
se abría paso a empellones por entre las otras. 

El viento era más crudo, soplaba con mayor vio- 
lencia, como queriendo avivar las llamas y su oscuro 
pensamiento. Juanco volvió a cerrar los ojos mientras 
sus manos acariciaban las facciones de Rafa con increí- 
ble suavidad. Los abrió para escudriñar aquella carita 
que ahora oprimía entre sus dedos recios y nerviosos. 


La mecanógrafa se había marchado. Sólo estaban 
con él aquellos dos hombres: el de la calva y el otro 
que llegó después. 

Juanco pensaba en la Amparo, en «Pizca>, en Rafa. 
Pensaba en los bigotes de aquellos dos guardias que le 
habían cogido y en sus fusiles que brillaban tanto o 
más que la calva de aquel señor. Pensaba, sobre todo, 
en la visita al depósito. Se había tenido que inclinar 
sobre el cadáver desfigurado de Rafa. 

—¿Es ése tu hermano?... ¡Contesta, canalla! 

Juanco, al sentir el golpe en plena nuca, dijo que 
sí, que era su hermano. 

Lo llevaron a muchos otros sitios antes de encerrarlo 
en la oficina del hombre calvo. Y él iba por las calles, 
siempre entre dos guardias, sonriendo a cuantos le 
miraban. ¡La ciudad! Por fin era libre, por fin se había 
independizado de aquella tierra asquerosa, de aquellos 
padres asquerosos, de aquel trabajo asqueroso y duro. 

El hombre de la calva, no; el otro, paseaba a dere- 
cha y a izquierda. Sus manos, las manos de Juanco,. 
iban de las ingles a las rodillas al mismo compás que 
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seguía el hombre en sus paseos. Cuando se detuvo, las 
manos de Juanco también se detuvieron. 

—¿Por qué lo hiciste?... ¿Por qué? 

El calvo se había puesto a sus espaldas y Juanco 
sentía el aliento tibio junto a su oreja. 

—Es mejor que hables claro, muchacho. 

Entornó los ojos. Hacía un mes, sobre poco más 
o menos, a aquellas mismas horas, estaba viéndole 
el culo a la Amparo. 

—Vamos, hombre. No podemos perder más tiempo. 

Tan sólo seis días atrás, se había ido con «Pizca» 
a cazar sapos a las charcas que se formaban en la 
torrentera, después de los chaparrones. 

— Vamos, vamos, no me hagas perder la paciencia 
—y con un tono más crecido, agregó:-—¿Por qué lo 
mataste?... ¿Por qué? 

Juanco se estremeció. Un fuerte sollozo le hizo 
doblarse sobre sí mismo y comenzó a llorar, 

Y es que Juanco pensaba entonces en la vieja rata 
gris que había quemado en la carbonera, en el animal 
que había vertido su sangre oscura a dos o tres pasos 
del tonel. 

ENRIQUE TATO 


General Marvá, 12. 
Alicante. 
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Los vencidos 


Juro A LA COLINA, MÁS ALLÁ DE LAS CHABOLAS DE LOS 
gitanos, acababa de aullar un perro. Fue un aullido 
largo, intenso. «Está triste», murmuró Seve. Luego 
miró de reojo a su alrededor. En la recta galería, bajo 
la inmensa bóveda, se veía la doble hilera de camas. 

A su lado, dormía Golgo el violinista, el que había 
sido violinista. 

-¿Golgo? 

No hubo respuesta. 

-¿Colgo?-—dijo de nuevo, entre dientes, elevando 
la voz. 

—¿Qué quieres? 

-No puedo dormir. 

Un momento después Golgo daba una vuelta en la 
cama y resoplaba con fuerza. El muñón de.su brazo 
había quedado fuera de la sábana, brillando a la leve 
claridad de la habitación. 

Los conocía. Eran todos iguales. Pero siempre creyó 
que Golgo era distinto. Probablemente mañana le diría: 
«Seve, tenía sueño. Si tú quisieras podríamos vivir 
mejor». No se decidía. Había aceptado estar allí, de 
prestado, como Lino el cojo, como Sergio el ciego, 
como Bruno el mudo. Pero no era un tarado, no estaba 
inválido y veía. Veía por las mañanas jugar a los chicos 
en el descampado, junto al río, y a las muchachas 
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bonitas pasear con sus novios por el bosque de tilos 
y al Padre Montegut sonriéndole cuando le ofrecía un 
cigarro. «No, gracias», respondía aunque rabiaba por 
fumar. Únicamente admitía que le dejara dormir en la 
cama y el cura callaba y se iba con el paquete de 
tabaco a ofrecérselo a otro. No se decidía a pedir 
limosna. Hacía falta valor o despego o mucha amargura. 
No lo haría. Pensaba que Golgo recogía dinero y que 
venía a comer y a dormir al refugio porque quería. 
Se lo oyó una vez: «Seve, yo vengo porque quiero. 
El pan y los tres duros de una cama los saco de sobra 
con el oficio» y sonreía, con una mueca ridícula, 
curvando los labios. Pero Lino y Sergio y los demás 
venían porque no había más remedio. No tenían la 
suerte de Golgo. Ni su muñón siniestro. A la gente 
le impresionaba más que una cojera o una mudez. 
Había tantos cojos que andaban, tantos ciegos que 
veían, tantos mudos que hablaban. Golgo uo los enga- 
naba. Extendía un periódico en el suelo y sobre él 
apoyaba su brazo escuálido, mostrando al final el muñón 
deforme y rojo como una amenaza. La gente le echaba 
dinero. Se dijo que quizá si fuera mutilado haría como 
Golgo. «Si te decidieras, podrías ayudarme». Golgo se 
había enterado de que Seve sabía tocar el violín. Le 
enseñó un maestro de escuela, en el pueblo. Cinco 
años antes, a Golgo un borracho le machacó una mano 
en un bar. La mano quedó informe, balanceándose 
del resto del brazo como un péndulo sangrante. Desde 
entonces no pudo tocar más el violín. Pero lo conser- 
vaba como una reliquia, en un estuche de cuero 
repujado, cuidadosamente oculto bajo el colchón. «Tú 
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tocarías y yo pediría limosna enseñando mi muñón», 
le dijo a Seve. No lo haría. Había llegado a Madrid a 
trabajar, a hacer lo de muchos, casarse, tener un hogar 
e hijos. Fracasó. Primero se ocupó de peón, a destajo. 
Una tarde el capataz le dio cuarenta duros y le dijo: 
«Seve, no hay lugar para ti en la próxima obra. 
Están los tiempos muy mal». Se había acostumbrado 
en aquellas cuatro semanas a cobrar el sábado, a 
ponerse ropa limpia e ir con alguna mujer. Ya no 
pudo hacerlo más. Fue de obra en obra: no encontró 
trabajo. Siempre alguien se Je adelantaba. Una mañana 
fueron uno de Jaén y él a la plaza de la Cebada. 
Había una vacante de cargador de fruta. Seve era 
débil, desvaído, con la tez del amarillo y apagado color 
de los muertos, «Usted —señaló el hombre gordo-. 
Es más fuerte». El de Jaén sonrió, descubriendo sus 
afilados dientes de alimaña. A Seve no le dieron el 
empleo. Se le acabaron pronto los cuarenta duros y una 
tarde, febril, agotado, con ese aire ausente del que 
nada espera, se tropezó en la glorieta del Embarcadero 
con Golgo. «Una limosna», le pidió. «No tengo, no 
tengo nada», gimió Seve. Fue su voz tan mortecina 
y era su aspecto tan cansado e insensible que inspiraron 
piedad al propiv Golgo. «¿Estás solo? ¿No tienes dónde 
dormir? Ven conmigo», le indicó. Atravesaron calles 
oscuras, estrechas, y plazas sucias, sin sol, donde los 
chicos correteaban alegres, ajenos a la humanidad ener- 
vante que los cercaba. «San Patricio de los Irlandeses. 
Refugio-Hogar de Mendigos», leyó en el deslucido 
cartelón. Seve dijo: «Aún no soy un mendigo». Golgo 
ni le atendió. El cura que los recibió se llamaba Lucas 
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Montegut y era de Sueca, en la provincia de Valencia. 
Tenía un rostro magro y cetrino, flanqueado por una 
barba azulada. Golgo le suplicó: «Padre, es mi amigo. 
No quiere comer sino dormir nada más, hasta que 
encuentre trabajo». El cura no se opuso. Una fracción 
de segundo después había susurrado: «Le daremos la 
cama de Sebastián, el que murió la semana pasada». 
Se sucedieron los días. Uno a uno, semana tras semana, 
y Seve continuaba en el refugio, pobre, sin esperanza, 
apenas viviendo de alguna peseta que aceptaba de Golgo 
como préstamo. «Te lo devolveré cuando trabaje». Era 
fácil su actitud, demasiado cómoda. Ayer le aseguraron 
que podría hallar trabajo en la calle de Segovia, en 
una casa en construcción, como guarda nocturno. 
En ese instante era lo que anhelaba. 

¿Golgo? 

—¡No te callarás!-hizo una pausa y añadió jadeando: 
¿Qué es lo que quieres ahora? 

—¿Crees que me tomarán como guarda? 

—Estoy seguro. 

-Te pagaré, Golgo. Luego te convidaré a una 
borrachera. 

— Duerme, Seve. 

—Si no me toman, me mato —su acento traslucía 
una profunda, hiriente, extraña sinceridad. 

¡Calla! 

-¡Sí que me mato! 

Se había inclinado para hablar a Golgo. Una línea 
de luz se filtraba por la ventana empañada, a sus 


espaldas. Empezaba a amanecer. 
—Es de día. 
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—Sí, es de día—musitó Golgo. 

—Quiero llegar el primero. 

—Yo te acompañaré. 

En la recta galería de los mendigos el silencio 
se volvía intemso, como apiñado. Con sigilo los dos 
hombres la cruzaron. En la calle hacía frío. Un frío 
seco, cortante. Caminaron de prisa, sin hablarse, hasta 
una plaza desolada, solitaria, sin los gritos infantiles. 
El carro de un trapero la atravesaba, desganada, pere- 
zosamente. A lo lejos, con languidez, algún farol de 
gas aún echaba su luz sin sombra. Golgo silbó. Decía 
que de ese modo entraba en calor. A esa hora su 
rostro estaba opaco, demudado, como sin vida. 

—Te darán el puesto. 

—Dios te oiga. 

—Me oirá. 

Al fondo de la desierta calle en pendiente, por sobre 
los árboles desnudos, el puente de Toledo aparecía 
cubierto de una tenue neblina. Seve se detuvo, a la 
entrada de un solar tapiado. Sujetó a su amigo de 
un hombro. 

—Aquí es—dijo. 

—Llama. 

—Tengo miedo. 

—Llama, Seve. 

Golpeó la madera de la puerta, con recelo. Luego 
de un momento se escuchó la voz pastosa de un 
hombre: «¿Quién va?»; «gente de bien», respondió 
Golgo. 

Se abrió la puerta. El hombre era viejo, com esa 
vejez triste y aburrida de los perros sin dueño. 
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-¿Qué se ofrece? 
—Vengo a lo del puesto de guarda. 


-¿Se lo han dado a otro? 
—No. 

—-¿Entonces me lo darán a mí? 
—Puede... 


Seve abrazó al hombre. Le besó en la frente. 
En los ojos. En las manos. Golgo contuvo a su amigo: 
«No seas grullo, Seve». 

-¿Qué le pasa a este hombre?-habló el viejo. 

—Nada. Está contento. 

— Apenas le darán unos duros por el puesto. Nadie 
lo quiere. Yo mismo lo dejo. 

—Pero él está contento. 

qué? 

—-Porque se ha salvado. Ha dejado atrás una gran 
legión. 

-¿Qué legión?—preguntó el viejo sorprendido. 

Golgo hizo con el muñón un gesto misterioso. 

-¡Psché! 

En aquel momento se oyeron, remotos, continuos, 
los toques de una campana. 


EDUARDO TRIVES 


Vicente Inglada, 11, 2, 
Alicante. 
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«La poesía de Juan Ramón Jiménez» 
de Bernardo Gicovate 


A la profusa bibliografía 
crítica recientemente apare- 
cida sobre la obra juanra- 
moniana, hay que añadir el 
provisorio esbozo de su tra- 
yectoria lírica que acaba 
de publicar el joven críti- 
co puertorriqueño Bernardo 
Gicovate, titulado La poesía 
de Juan Ramón Jiménez. 
Ensayo de exégesis, volumen 
que ha visto la luz en la co- 
lección que editan las Edi- 
ciones Ásomante en colabo- 
ración con la Universidad 
de Tulane!. 

Carente de la menor pre- 
tensión exhaustiva y siste- 
mática, este libro, conce- 
bido como un ensayo de 
interpretación y exégesis de 
la obra juanramoniana, se 
propone ante todo explicar 


1 San Juan de Puerto Rico, 1959. 


lo que la poesía de Juan 
Ramón Jiménez tiene de 
humano y sencillo, mostran- 
do cómo la intuición lírica 
que inspiró sus mejores ver- 
sos, había sido previamente 
una emoción humana y real, 
provocada por unas circuns- 
tancias concretas, o como 
dice el autor, «existencia en 
marco histórico». 

Para evitar que esa huma- 
nidad y sencillez se pierdan, 
a los ojos de los lectores, 
«en un limbo extrano de 
halos y misterios», no queda 
más remedio —afirma Ber- 
nardo Gicovate— que acudir 
al estudio detallado y a ve- 
ces fatigoso. «De ahí —aña- 
de- que parezca necesario, 
quizá aun posible, iluminar 
con historia y exégesis la le- 
yenda de poeta excéntrico, 
místico, difícil, tras de la 
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que se nos ocultan hoy la 
claridad esencial y el signi- 
ficado de la obra de Juan 
Ramón Jiménez». 

Procedimiento obligado 
para tan ardua indagación, 
ha de ser el estudio de las 
peculiaridades estilísticas y 
de las innovaciones idiomá- 
ticas introducidas por el 
poeta, es decir, el conjunto 
de sus contribuciones al 
acervo común del idioma, y 
al propio tiempo el estudio 
de la personalidad del crea- 
dor reflejada en sus versos 
y exteriorizada en su crea- 
ción lírica por medio de la 
palabra escrita, considerada 
como una obra de arte del 
lenguaje. 

Es pues evidente que el 
autor, partiendo inicialmen- 
te de una concepción y de 
un planteamiento metódicos 
propios de la estilística, ha 
adoptado después una solu- 
ción eclética al hacer suyos 
los métodos de la investiga- 
ción histórico-crítica, úni- 
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co procedimiento capaz de 
apresar la cambiante diver- 
sidad de la obra juanramo- 
niana en sus fases más carac- 
terísticas y en sus momentos 
esenciales. Sólo con este 
método, declara en el prólo- 
go, es posible llevar a cabo 
al propio tiempo la tarea 
def historiador, que consiste 
en «definir el momento en 
la cultura y deslindar la no- 
vedad aportada por el poe- 
ta», y la tarea del crítico, 
que, «al circunscribir los 
límites de la personalidad 
del poeta, ha de revelar al 
lector descuidado el método 
y los hallazgos de una mente 
alerta». 

Excusado es decir que el 
autor no ha intentado llevar 
a cabo tan ambicioso empe- 
ño en la totalidad de la obra 
del poeta, sino tan sólo en 
sus momentos más represen- 
tativos y de manera especial 
en torno a sus poemas más 
logrados que a la vez puedan 
servir de exponente de la 
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plenitud y madurez de su 
arte y de su ideario literario 
y estético. De ahí que en 
los seis capítulos, una con- 
clusión y dos apéndices de 
que consta la obra de Ber- 
nardo Gicovate, aparezca 
como el primer propósito y 
la preocupación esencial del 
autor, la determinación del 
concepto de poesía que in- 
forma desde sus primeros 
libros la creación lírica juan- 
ramoniana, concepto que a 
su entender hay que buscar 
en la obra poética de Juan 
Ramón Jiménez, «y no en 
sus máximas, aciertos y des- 
aciertos en prosa». 
Dejando aparte lo discu- 
tible de esta afirmación, que 
parece implicar un juicio 
peyorativo de la prosa juan- 
ramoniana, a veces contra- 
dictoria y confusa en sus 
afirmaciones, pero de im- 
portancia capital y decisiva 
para la comprensión del 
ideario poético de Juan Ra- 
món, no cabe duda de que 


el propósito concebido por 
el autor de rastrear en la 
producción lírica del gran 
poeta de Moguer la trayec- 
toria de su evolución poéti- 
ca, aunque no esencialmen- 
te nuevo, encierra todavía 
inmensas posibilidades sin 
explotar. Fruto de este ras- 
treo inquisitivo y sagaz, más 
minucioso y pormenorizado 
de lo que a primera vista 
parece, es la determinación 
de siete períodos fundamen- 
tales, sin contar su última 
época, dentro de la obra de 
Juan Ramón Jiménez, y el 
análisis de las características 
de cada uno de. ellos, que 
apuran y matizan los rasgos 
apuntados ya por el malo- 
grado Enrique Díez-Canedo 
en su precioso libro Juan 
Ramón Jiménez y su obra. 

Aunque en su conjunto la 
obra juanramoniana, pese a 
su carácter fundamental- 
mente simbolista, posee tal 
vez una mayor hondura y 
complejidad conceptual e 
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ideológica de lo que permite 
subrayar un estudio de este 
tipo, justo es reconocer que 
Bernardo Gicovate ha lleva- 
do a cabo un análisis muy 
preciso y muy certero de lag 
principales ideas inspirado- 
ras de la poesía de Juan Ra- 
món, y de los conceptos 
filosóficos y metafísicos que 
contiene, en una serie de 
interpretaciones y comenta- 
rios llenos de sensibilidad 
e inteligencia. 

Por todo ello, aunque en 
el breve espacio de ciento 


treinta y cinco páginas no 
cabe un estudio exhaustivo 
y completo de la frondosa 
producción lírica juanramo- 
niana, las líneas esenciales 
de cuya trayectoria ha in- 
tentado esbozar el autor en 
este libro, en su conjunto 
constituye una valiosa y es- 
timable aportación a la bi- 
bliografía crítica del gran 
poeta de Moguer, algunas 
de cuyas sugerencias e ideas 
habrán de tener muy en 
cuenta los trabajos posterio- 
res. 
A. V. 


«Amadeo y María Victoria » 
de Ana de Sagrera 


Pese a su extremada breve- 
dad, a sus lamentables inci- 
dencias y a su desdichado 
final, pocos períodos más re- 
presentativos de la historia 
española del siglo xix ante- 
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rior a la Restauración, que 
el fugaz reinado de Amadeo 
de Saboya, en el que pare- 
ce compendiarse simbólica- 
mente el triste y bochornoso 
espectáculo de inepcia polí- 
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tica y de discordia civil que 
ofreció al mundo la España 
decimonónica. 

Aunque a la luz de la 
moderna investigación his- 
tórica, resulta muy difícil 
considerar como personajes 
clave de este período la no- 
ble figura del monarca y de 
su esposa, víctimas de una 
tupida red de ambiciones y 
de intrigas a las que les fue 
imposible sustraerse, no por 
ello posee menor interés la 
reconstrucción biográfica de 
su perfil humano, que ha 
llevado a cabo, con gran 
profusión de datos y noticias 
inéditas, la fina investiga- 
dora doña Ana de Sagrera 
en su libro recientemente 
aparecido Amadeo y María 
Victoria, Reyes de España 
15870-18731*. 

Basado fundamentalmen- 
te en la copiosa colección 
de documentos inéditos que 
se conservan en el Archivo 


1 Palma de Mallorca, 1959. 


de la Casa Real de Aosta, 
que contiene además gran 
parte de los legajos de la fa- 
milia de la Cisterna, a la que 
pertenecía la reina María 
Victoria, este libro ha podi- 
do nutrirse también en la 
riquísima correspondencia 
del barón de Benifayó y de 
su hermano el duque de 
Fernán Núnez, fervientes 
amadeístas, y del padre de 
ambos, entusiasta isabelino, 
custodiada en el Archivo del 
Príncipe Pío, en el castillo de 
Mombello, cerca de Como, 
correspondencia de excep- 
cional interés para el cono- 
cimiento íntimo de las intri- 
gas políticas palaciegas y 
cortesanas del reinado de 
Amadeo 1. 

Sobre esta riquísima base 
documental, en su mayor 
parte totalmente inédita, y 
teniendo muy en cuenta la 
abundante documentación 
diplomática de los represen- 
tantes de Italia en Madrid 
durante aquel período, y la 
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que se conserva en los prin- 
cipales archivos y bibliote- 
cas italianas, doña Ana de 
Sagrera ha trazado, no la 
historia social y política de 
aquel reinado, sino la bio- 
grafía pública y privada de 
Amadeo y de su esposa, 
desde su nacimiento hasta 
su muerte, haciendo, claro 
está, especial hincapié en 
los dos años decisivos en 
que ostentaron la corona de 
España. 

El resultado de este enfo- 
que esencialmente biográfi- 
co, dentro del cual la autora 
ha procurado dar a su rigu- 
rosa documentación históri- 
ca un tono de amenidad e 
interés, que sólo en el pri- 
mero y último capítulo cobra 
un aire ligeramente novela- 
do, trae consigo, como es 
lógico, el predominio de lo 
personal e íntimo —aunque 
ataña a la vida pública del 
monarca—sobre lo puramen- 
te social, político e ideoló- 
gico, que es sólo fugazmen- 
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te aludido cuando aparece 
estrechamente relacionado 
con los hechos y decisiones 
de los protagonistas. 

Es muy posible que este 
punto de vista no sea el más 
adecuado para comprender 
a fondo las luchas, intrigas 
y disensiones políticas que 
desgarraron a España duran- 
te el reinado de Amadeo de 
Saboya, luchas que tenían 
su origen en el reihado an- 
terior, que alcanzaron su 
intensidad máxima con la 
muerte de Prim y que soca- 
varon en sus mismos cimien- 
tos la precaria permanencia 
en el trono del monarca ita- 
liano. Es evidente, además, 
que la mera exposición de 
las rencillas y envidias per- 
sonales, rivalidades entre los 
partidos, luchas ministeria- 
les y crisis de gobierno, junto 
con el vacío y la hostilidad 
de la mayor parte de la aris- 
tocracia de la corte, entre- 
vistos casi exclusivamente 
desde el punto de vista de 
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un monarca extranjero, des- 
conocedor de los graves pro- 
blemas políticos de España 
en aquel momento, y sin 
tener en cuenta la verdadera 
significación ideológica de 
las fuerzas en pugna, produce 
la impresión desconcertan- 
te de encontrarse ante una 
«jaula de locos», que, si en 
parte responde a la verdad, 
no es tampoco totalmente 
cierta. 

La estricta sumisión de la 
autora a la peculiar concep- 
ción y enfoque histórico de 
los hechos propios del mé- 
todo biográfico, justifica, sin 
embargo, su exclusión siste- 
mática de los más graves 
problemas de la historia 
política de España durante 
aquel reinado, para pintar 
con sensibilidad e inteligen- 
cia, comprensión y amor, el 
problema personal y huma- 
no de Amadeo y María Vic- 
toria, víctimas del odio y 
de la incomprensión de los 
grandes, incapaces de poner 


fin al rabioso encono de una 
cuestión dinástica que había 
escindido al país entero en 
una guerra civil despiadada 
y sangrienta, y relegados en 
su espléndido aislamiento a 
la humillante condición de 
usurpadores extranjeros. 

En este sentido, la exce- 
lente biografía de dona Ana 
de Sagrera, que hace gala de 
una extremada discreción al 
relatar las aventuras galantes 
de Amadeo con Adela Larra, 
hija del inmortal Fígaro, con 
la esposa del corresponsal 
del Times, y con una miste- 
riosa aristócrata de la más 
rancia nobleza española, la 
condesa de X, cuya iden- 
tidad no ha querido o no ha 
podido revelar, posee verda- 
dera calidad e interés. A lo 
largo de las casi cuatrocien- 
tas páginas de que consta la 
obra, sin contar los apén- 
dices, surge ante nuestros 
ojos el noble perfil humano 
de la augusta pareja, cuya 
democrática y señoril llane- 
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za, generosidad y desinterés, 
que había de culminar en 
la abdicación y renuncia a la 
corona de España, es clara- 
mente perceptible en los más 
nimios incidentes de su vida 
y en los más significativos 
episodios de su corto reina- 
do. La autora los ha evocado 


fielmente, en el marco de: 


una paciente y minuciosa 
reconstrucción del ambien- 
te palatino y cortesano del 
Madrid de la época, a la vez 
que ha puesto de relieve 
el generoso desprendimiento 
de ambos esposos en toda 
clase de obras caritativas y 
benéficas, algunas de ellas, 
como el Asilo de Lavanderas 
fundado y sufragado por la 
reina María Viotoria, del más 


moderno alcance social en 
su concepción y sentido. 
Por todo ello, y teniendo 
en cuenta lá abundancia de 
datos y noticias inéditas que 
este libro nos proporciona, 
no sólo sobre Amadeo y Ma- 
ría Victoria, sino sobre al- 
gunos destacados personajes 
de su reinado, cabe afirmar 
que se trata de una valiosa 
y estimable contribución a 
la historia española del si- 
glo xix, que viene a iluminar 
con gran profusión de mati- 
ces y detalles uno de sus 


períodos más tristes y efíme- 
ros en torno a la vida y per- 
fil humano de dos de sus 
más desdichados protago- 
nistas. 


A. V. 
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Carta de Austria 


VIENA 1959 
(Diario a través del festival) y 


A Javier Hoz 


No POCAS VECES ME HE DETENIDO A EXAMINAR EL ENORME 
espacio que ocupa la nostalgia en las formas de vida 
de nuestro tiempo: la inseguridad, el miedo al futuro, 
el descansar a medias recubriéndose de las apariencias 
de otras épocas y el saber imposible esa seguridad, 
cambia el recuerdo en nostalgia, una de las formas 
románticas de hacerse presente la historia. Todo lo 
contrario de las épocas que se sienten seguras y que, 
por lo tanto, no les importa- ser modernistas: es el 
«<alificativo que vale para hace cincuenta años y de 
alguna manera también para hace doscientos. Las gentes 
que leen con avidez las aventuras o desventuras de 
las familias. reales som monárquicas de una manera 
nostálgica. Hasta el mismo corazón de Europa, hasta 
Franckfurt “llega el eco a las primeras páginas de los 
periódicos de algo que es también nostalgia: la ópera 
átaliana. ¿Es posible que la aparición de Renata Tebaldi 
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en Aida y su rivalidad con María Callas salga junto 
a Foster Dulles y en- los periódicos alemanes? Así es. 
Pero hay más: en la primera página de los franceses 
está nada menos que Malraux, André Malraux, diciendo 
cosas sobre el «bel canto». Demasiado, demasiado, 
como son demasiado viejos los pequeños -hoteles de 
París empeñados en conservarse como hace cincuenta 
años. Vivir de la nostalgia es vivir con miedo porque 
en la nostalgia así tomada, no asoma la esperanza -y, 
por lo tanto, acibara más la angustia. «Los tiempos 
perdidos que nosotros no perdimos nunca» se dirá 
tantas véces. 

En la ciudad de Goethe, en Franckfurt, parece 
ocurrir todo lo contrario porque todo es y «parece» 
nuevo: podemos quedarnos pasmados ante la red de 
autopistas trazadas en el mismo corazón de Alemania, 


"pero me parece que algo tan por esencia longevo y 


añoso como el bosque es también nuevo. Lo compruebo 
por la mañana: no veo troncos de diámetro mayor que 
el abrazo. Sólo hay vejez en la niebla y en el río y 
nada en el Franckfurt de hoy nos empuja a buscar 
la casa de Goethe. La destrucción de la guerra, la 
rapidez en la restauración, crean una ciudad anónima, 
cómoda, abierta, igual, casi mejor de noche porque el 
derroche y cambio de luz cambia también un poco 
el panorama de las fachadas. Mala es la nostalgia pero 
mala es también esa como' afirmación dél presente 
solo, imposible también para encontrar una verdadera 
esperanza. Ojeo de noche los escaparates de las tiendas 
de discos, busco la sorpresa y la gula y la pena por 
no poder comprarlo todo, pero allí está en terrible 
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mayoría - la música ligera con el jazz en primerísima 
fila si sus títulos y sus cubiertas son, a.la vez, 
provocativos y angustiosos. Está todo tan sencillamente 
nuevo y como sin esfuerzo que parece susceptible de ser 
deshecho mañana y rehecho otra vez pasado mañana: 


esto es lo horrible. 


* 
* * 


Que Viena es distinto lo sabemos por otros años: 
ahora, desde el aeropuerto hasta la “ópera el pano- 
rama es muy parecido. Vamos a oírle Carmen a von 
Karajan, el primer director germánico. Desde siempre, 
Carmen ha tenido éxito extraordinario entre los pú- 
blicos de Centroeuropa. Empezó la cosa con Nietzsche, 
buscador de una música áspera y ligera, mediterránea 
y apasionada, pero las razones del público .som muy 


diferentes: Carmen es la única ópera donde la «espa- 


nolada» ha encontrado su buena música, su buena 
escena, la gran encarnación de todos los tópicos. Basta 
ver aquí en Viena cómo se presenta el último acto, 
con que toreros, con que todo: los que ahorran para 
sus vacaciones en España ven en Carmen la mejor 
introducción al Sur. Paciencia, porque como ópera y 
cuando se hace bien, es buena, y de ella, clara 
o soterradamente, proviéne un casi noventa por ciento 
de la música «española». Sólo una cosa me duele: 
el coro numerosísimo de niños. El año pasado salté del 
aeropuerto a la Musikverein para escuchar la octava 


sinfonía de Mahler, y los niños cantores de Viena 


estaban en la tribuna del órgano para pajarear en los 
momentos más bellos; son para Schubert, para Mahler, 
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son demasiado rubios y demasiado ingenuos para salir 
en el primer acto de. Carmen como gitanillos destro- 


zones. Bien es verdad, «dicho_ sea como disculpa, que 


la decoración y el vestuario se atienen a la España de 
' Merimée. Para esta Carmen se había escogido a la 


Madeira, suficientemente «fatal» y gritadora si bien 
no con bella línea de cantante. Si Carmen exige el 


grito, exige no menos cantar bien: por esto Giuseppe. 


di Stefano que parece haber heredado de Fleta el coraje 


para la exclamtción, tuvo el mayor éxito de la noche 


—uno de los más grandes que yo he presenciado— 
cantando: la romanza de la flor. 

Todos o casi todos los directores alemanes habían 
dirigido Carmen por razón de la españolada y un poco 
también por razón de Nietzsche. Karajan hace una 
verdadera creación desde la máxima libertad y desde 
las dos vertientes, pues no sólo pone al rojo vivo los 
momentos de pasión simo que esa deliciosa y hasta 
a ratos pedante instrumentación de Bizet aparece con 
el mejor relieve. Karajan sigue con su publicidad 
de joven: sube al podium, echando chispas, : saluda 
brevemente, comienza como de sopetón y va desde 
el “demonio hasta los ángeles. Debe la ópera realmente 
a estos directores una como segunda vida, la única 
apta pára aquellos a quienes abruma en exceso la 
preferencia por el divo y por el convencionalismo. 
Karajan no sólo hace Verdi, que también lo hacía 
Furtwángler, sino incluso Puccini «y Bizet. Mucho le 
critican los vieneses, irritados por su nomadismo y 
también por la triste publicidad de su vida privada, 
pero cuando sale y saluda a ese inmenso palco sim 
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asientos donde esperan horas los estudiantes para tener 
buen sitio, el rencor se olvida. Ya le veremos en 
Tristán que lo ha montado íntegro, escena incluída. 
Salgo a una noche espléndida para pararme en la 
primera cartelera de anuncios: parece estar aquí toda 


la música del mundo. 


* 
** 


Decididamente, el órgano, tan bueno como ornato 
y compañía en la sala de conciertos, no está hecho 
para oírse así, solo, y aunque séa costumbre, no sé 
por qué este espléndido concierto del organista Jiri 
Reinberger mo se dio en alguna iglesia. En primer 
lugar, el órgano necesita como acústica no sólo upa 
perspectiva hacia lo largo, mas también rincones y 
caminos laterales que eviten la confusa resonancia. 
Hay otras razones estéticas: el concertista tiene que 
tocar de espaldas, hay un penoso contraste entre su 
movimiento y las tempestades que pueden armar sus 
grandes juegos y no deja de ser un poco grotesco 
el pataleo que el pedalier necesita. Sobre todo, dentro 
y por encima de la estética misma, el órgano necesita 
lo que se llama «el espacio místico» de la: iglesia. 
De todas maneras, es impresionante que la gran sala 
del Musikverein estuviera bien abastecida de público, 
y de público en su mayoría joven. El programa era 
muy interesante, con Bach de principio y de fin. 
Del mismo tiempo de Bach es la deliciosa música de 
Clerambault que por deliciosa se despega de los grandes 
órganos modernos: és música de trompetas dulces, de 
fugas como minués, admirablemente hecha pero sin 
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tercera dimensión. Después, la tempestad y la dulzura 
extremas del órgano de Max Reger, precisamente en su 
fantasía y fuga sobre el nombre de Bach. Música como 
la arquitectura de hace cincuenta años, admirable por la 
técnica, abrumadora por la técnica misma: de la misma 
manera que esa arquitectura que derrocha el hierro 
se detiene y minimiza para una ornamentación bastante 
sentimental, las enormes tempestades que desencadena 
el órgano de Max Reger dejan no pocos rincones 
donde el «lied» trae su recuerdo y su ternura. 

Los órganos que hoy se construyen abandonan 


el patrón romántico, son más «funcionales» para ser- 


vir mejor a la liturgia pero no por eso renuncian 
al poderío. El poderío ausente de sentimentalismo lo 
encontramos en esta arquitectura funcional que la 
postguerra impone y tiene, claro está, como lo tienen 
esos órganos, el peligro de la monotonía, del abu- 
rrimiento, peligro que no .va a- salvarse con una 
dosis sentimental sino. con un fuerte sentido religioso. 
En este aspecto, resulta interesante la segunda sonata 
para órgano, escrita por Hindemith el año 1937. 
La técnica es radiante por lo perfecta: mo busca el 
gran ruido, que es lo contrario de la técnica, sino 
el sacar todo el partido posible y musical a las 


combinaciones. La gran línea arquitectónica, la fuga,- 


realmente soberbia, se equilibran a través de una 
expresión más bien recogida: estamos en la época de 
Hindemith lejano ya de la violencia que le hiciera ser 
músico muy significativo de la postguerra anterior. 
La música de esta sonata de órgano no está muy lejos 
de Matías el pintor. 
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Todo el festival de Viena está pletórico de música 
religiosa: las misas, los oratorios de Haydn se dan en 
las más hermosas versiones. Lo más bello, sin embargo, 
no está ahí sino en mi tragedia del domingo por 
la mañana: debo celebrar muy pronto y después, 


desempedrando las calles, ir de iglesia en iglesia 


porque cada hora nos da una desusada perspectiva 
de viejas y modernas misas. Desusada perspectiva..., 
conviene decir para ejemplo de la propia casa. Casi 
no podemos encontrar festival europeo "que no dé 
gran importancia a la música religiosa y yo recuerdo 
ahora como contraste la música religiosa que pode- 
mos oír en el Escorial, en las Descalzas. Cuando - 
pienso que se cantó en el funeral del emperador 
Carlos una misa de hace treinta anos... 


* 
** 


Mi querido Javier: Para no mentir ni cambiar del 
diario esta carta, resumen de mi Viena de este año, 
va aquí y no al principio. Sólo hoy, después de 
escuchar el concierto de Jorge Demus, dedicado a 
Schubert, veo como imposible lo que me pedías. 
Se trataba de aprovechar la primera lejanía, la primera 
soledad de poco más de una semana, después de casi 
un año sin huelgo y casi sin recuerdo, para hacer el 
resumen de nuestro diálogo de tanto tiempo. Pero yo 
he ¡venido a Viena, Javier, por esa necesidad de las 
entrañas que es tan espiritual como biológica y aquí, 
en este corazón pacífico y sutil de Europa, en esta 
Viena distinguida y pobre, sería' hasta provinciano traer 


el peso y la amargura de nuestra Celtiberia. Déjame, 
pues, que te escriba, pero sobre Viena. 

Después de un día radiante, el de la llegada, llueve 
ya tres días sin parada pero con esa dulzura de la 
que habló Verlaine y que también, a su manera, es 
descanso. Esta Viena que no había lavado la cara de 
_sus piedras desde el yendo a Francisco José, resiste 
muy bien la lluvia si nos-o vidamos, difícil cosa, de 
que hay también el Danubio y los bosques de Viena. 

También es callejear meterse a repasar los museos 
buscando lo que otros años señalaron: nuestro- Rem- 
brandt, el espléndido éxtasis de varón del S. Ildefonso 
. de Rubens. Ya sabes cómo queríamos tú y yo en París 
la parada ante las postales para adivinar cuál podría 
ser la mejor mensajera para nuestros amigos. Así lo 
hago recordándoos. Los grandes museos de Viena se 
alcanzan tras escaleras suntuosas, larguísimas: es el 


ejercicio que da un poco de consuelo a mi gordura. - 


Junto a los museos, las librerías, las casas de discos, 
¡ay!, recuerdo de nuestra pobreza. Es caro el libro, 
es caro el disco, es caro el teatro, pero el vienés 
medio, nuestra clase media, compra el disco, compra 
el libro y agota con meses de anticipación las entradas 
de la ópera o del drafha. Uno de nuestros españoles 
típicos daría el veredicto de una Viena pobre, por ver 
a las gentes vestidas sin sastre, con economía. Ellos, 
los nuestros, entran en la delicia del mármol, tapiz 
y terciopelo de la ópera de Viena, pensando en el 
paraíso de sus ahorros, en pieles, joyas, perfumes. 
Si la ópera fuera eso, lu de Viena sería malo: alguno 
que otro smoking, ún cierto respeto por el traje oscuro 
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y nada más. Nada más, gracias a Dios, porque el 
clima medio de esta burguesía equidista de la osten- 
tación y de la pobreza, esas dos tremendas realidades 
inseparables del español. Todavía gs más normal, más 
de diario, la vestimenta en los conciertos. Pero uno 
piensa que. lo ahorrado en joyas, trajes, se gasta en . 
lo caro de los libros, de los discos y de la música: la 
riqueza verdadera la notamos en que se oye la música 
como en ninguna parte del mundo. Sea Julio César 
de Haendel, de una pureza que es la trascendencia de 
la monotonía, sea una ópera italiana como Otello, la 
actitud es de la máxima concentración y: del máximo 
entusiasmo: si viviera aquí como estudiante estaría en 
ese inmenso palco sin asientos, de frente al escenario, 
donde caben más de un centenar de estudiantes, .aten- 
tos, inquietos, amorosos —pero la calle de Viena es la 
más decente de Europa— y. explosivos. Conciertos, 
discos, lectura: cuando un lujo del espíritu se hace 
necesidad, el nivel de vida está en la cima. 

Déjame, pues, vivir sólo del corazón de Europa, 
déjame la tarde de mañana, no para repensar sino 
para resoñar este concierto de Jorge Demus dedicado 
a Schubert. Antes de que aparecierais vosotros, la 
última generación, yo le traje al Conservatorio: nos 
dio íntegro el Clavecín bien temperado de Bach y dos 
sesiones con sólo Schubert -y Schumann. Poco más 
tarde, otro compañero suyo, Badura Skoda, Mozart y 
Alban Berg. Las dos Vienas: la paz y la inquietud, 
la nostalgia y la angustia, vividas desde el orden. 
¿Puedo yo escribir de otra cosa?... 


* 
** 
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Antes de entrar en el concierto de Demus, doy 
una vuelta en torno a la Karlskirche. Una pequeña 
lápida me da la clave, de repente, de muchas cosas 
inseparables de una muy honda experiencia personal: 
resulta que los vieneses, en la víspera misma del 
final de la guerra, más que hambrientos, más que 
bombardeados, tuvieron tiempo de poner una lápida 
que conmemoraba el centenario de Lueger. Es decir: que 
en plena catástrofe había, soterradamente, un afán de 
seguir, que es seguridad de recordar, un trabajo bien 
hondo como forma superior y humanísima del olvido. 
Cuando hace ya ocho años hicimos venir a Madrid 
a la joven generación de pianistas viemeses —CGulda, 
Skoda, Demus-—, yo recordaba al oírles, nuestros años 
de zona roja cuando hambrientos, perseguidos, encon- 


'trábamos siempre horas y horas para leer, y alguna 


tarde en la que con un poco de vino malo, un par 
de discos y poemas de Salinas dichos con fiebre, 
encontrábamos la huída, la salvación contra la náusea, 
que era el decir en voz alta los enamoramientos más 
totales. Algo parecido le pudo pasar a Jorge Demus: 
nos lo imaginamos durante la guerra, adoiescente, 
estudiando horas y hóras, sabiendo que los edificios 
se hunden, los cuadros se destrozan, pero que la 
música, como la naturaleza, está donde estuvo siempre. 
La guerra tenía que dejar su huella. Había ciertos 
matices extraños de extraña bohemia: estos pianistas, 
Gulda especialmente, .eran, son, perfectos, feroces intér- 
pretes del jazz. Caminando más adentro podía verse que 
los años sin mundo exterao, sin comida, se traducían en 
una perfecta técnica al servicio de una pasión enorme, 
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de un como nuevo romanticismo. Demus dio en el 
Conservatorio de Madrid no Beethoven, no Brahms, 
sino el inflexible Bach a través del Clavecín bien 
temperado íntegro: todo en su ¡sitio pero en casi 
romántico. 

Aunque pudo parecer ofensa, al terminar el último. 
concierto de la serie Bach, le pedimos Schubert como 
propina, y oímos entonces el más bello, el más tierno 
y poético sonido de piano. No es extraño, pues, que 
entre este despliegue de grandezas y de inquietudes en 
el festival vienés, yo haya señalado desde el principio 
como rincón seguro de éxtasis, el concierto de Jorge 
Demus, dedicado. íntegramente a las pequeñas cosas 
de Schubert: Momentos musicales —op. 94—, Impromtus 
-op. 90 y 142—. ¿Pequeñas? Para las grandes sinfonías 
y sonatas de Schubert, Schumann encontró una expre- 
sión feliz: «hermosamente largas» porque nos permiten 
asistir, digo yo, a la cita entre una inspiración con- 
cretamente melódica, entre una armonía llegada para 
canción y un despliegue de dramáticos desarrollos que la 
vecindad de Beethoven imponía. Estas obras «pequeñas » 
son también, de manera relativa, «hermosamente largas » 
porque necesitan el tiempo para el despliegue no de 
un desarrollo dramático sino de una melodía que vive 
de sí misma y que sólo con sacrificio acepta la doble 
barra del final. ¡Maravillosa música, Dios mío! Nitidez 
y profundidad, perfección de línea y riqueza armónica, 
gusto como sensual por la «materia» pianística y fondo 
siempre de canción. Creo que nadie como Demus para 
esto: si es verdad lo que una ciudad repleta de mú- 
sicos, de profesores y de alumnos, repleta por lo tanto 
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de cariño y de celos, dice de la técnica de Demus 
estimándola corta, sería cosa de agradecerlo para oír 
cómo se centra el poder en lo hondo, en la intimidad. 

La Mozart-Saal del Karkerthaus no es bonita: pobre, 
moderna, me trae no sé por qué el recuerdo de los 
pequeños cines de la calle de Génova de Madrid, 
nuestro refugio durante la guerra. Sala pequeña para 
que Demus toque en confianza, sin timidez para el 
saludo y para el gesto que anticipa lo inmediato como 
grave o como dichoso, los dos términos conciliables 
entre los que ses mueve la música de Schubert, la 
más bella del romanticismo si la belleza se mide por 
el caudal y la variedad de la inspiración melódica. 
Al terminar se abren las verjas del palco de los 
estudiantes y en masa se apiñan sobre Demus: una 
propina, otra, otra, hasta siete. Estos adolescentes, 
estos jóvenes que han crecido en la paz, en una 
Viena restaurada y limpia, no deben extrañarse de que 
Demus salga con un frack que parece de alquiler y 
con unos zapatos más bien viejos: cuesta separarse 
de la pobreza, de la amargura, cuando se llaman en 


el recuerdo pasión entera frente 41 mundo. 


FEDERICO SOPEÑA 


Narváez, 9: 
Madrid. . 
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Carta de Alemania 


La libertad del evadido 


«Hora RELACIÓN DE. CUESTIONES ALEMANAS HA DE SER, 
por fuerza, “anárquica y caprichosa. El encargo viene de 
improviso y coge al cronista literalmente en berlina, 
sin una nota ni un comentario escritos a los que 
poder de algún modo referirse y sobre los que articular 
su información. Pero esto mismo, con todos sus incon- 
venientes, tiene asimismo sus ventajas: a veces se toma 
nota de algo que tiene interés en aquel momento, pero 
que a las pocas semanas deja de tenerlo; en cambio, 
cuando no se recurre a otro cuaderno de apuntes que 
la memoria, se puede estar razonablemente seguro de 

_encontrar en ella aquello que tuvo valor propio y signi- 
ficativo hasta el punto de no necesitar ser anotado para 
pervivir. En la neblina de las cosas pasadas destacan 
algunos puntos luminosos, redes eléctricas de focos 
multicolores que enciende el interruptor de la memoria 
y. naturalmente, siendo de un color distinto cada 
respectivo juego de memoria, entendimiento y voluntad, 
de la amarilla, verde o roja condición de dichas poten- 
cias dependerá el que sea la red roja, o la verde, o 
la amarilla la que a su conjuro y en ese momento 
se ilumine. Sirva esto, pues, de explicación y excusa, 
ya que lo que aquí se refiere no es lo más interesante 
que ha ocurrido este año en Alemania y sus alrede- 
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dores, sino lo que más ha interesado, de entre todo lo 
que recuerda, al abajo firmante. Todo en la vida, 
más aún en la vida artística y literaria, es cuestión de 
gustos y predilecciones y. por consiguiente, el que 
esto escribe ha seguido con más interés los Festivales 
de Salzburgo que Jos de Bayreuth y de toda la escan- 
dalera del Premio Nobel no vio con “simpatía más que 
la carta que Pasternak escribió a Kruchev pidiéndole 
que, por Dios y las ánimas benditas, no lo fuera a 
desterrar. 

No deja de ser admirable esta actitud del viejo 
escritor que ama a su país por encima del descontento 
político y que no puede vivir lejos de él; cada vez 
son menos los artistas que reconocen lo que a su 
tierra deben de todo cuanto son, pese a que en 
su tierra las cosas no estén como estar debieran. Cada 
vez son más los que «escogen la libertad», se echan a 
rodar por el mundo y regresan esporádicamente y tan 
sólo a hacer el papel del «peregrino en su patria». 
No obstante, hay peregrinos forzosos y peregrinos volun- 
tarios; conviene no confundir los que emigran por 
gusto y los que lo hacen por salvar la piel. Estos 
últimos constituyen capítulo aparte, y la consideración 
de su negro destino ha sido ocasión de acerbas censuras 
al Congreso del Pen Club, celebrado recientemente en 
Francfort del Main en torno al presidente federal Heuss. 
El que dicho Congreso no haya alcanzado decisiones 
ni adoptado medidas no es cosa que deba ser censurada; 
si los congresos políticos no las alcanzan ni las adop- 


tan, no hay razón de que tengan que llegar a ellas. 
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los congresos literarios, cuya misión es el intercambio 
humano puro y simple, la convivencia temporal de unos 
hombres, los escritores, que nada tienen de dogmáticos 
y a quienes es difícil imponer un credo o una consigna 
que no sean los de la libertad individual. La asistencia 
al Congreso de gente de detrás del telón de acero ha 
motivado automáticamente la ausencia de las sesiones 
y la subsecuente retirada de la organización de todos 
los escritores exilados de los países correspondientes. 
Con tal ocasión han hecho correr los periódicos histo- 
rias espeluznantes de ergástulas húngaras y «chetas» 
checas, al tiempo que han criticado la impotencia 
e ineficacia de Jos pusilánimes miembros del Pen. 

En lo que a los peregrinos voluntarios se refiere 
llama la atención un informe danés: sobre la desban- 
dada general de escritores alemanes, que así tratan de 
evadirse de las cortapisas convencionales y mezquindades 
burguesas con las que Bonn entorpece y anquilosa el 
libre juego de la expresión artística. Sirva de ilustración 
el reciente caso de la filmación de Los Buddenbrooks. 
Con el éxito de Alteza Real a la vista, cuya realización 
en Alemania Occidental le había satisfecho, se propuso 
a Thomas Mann el rodaje de Los Buddenbrooks, su 
obra predilecta, al decir de muchos. Mann accedió con 
una condición: que la película fuera una co-producción 
de las dos Alemanias. Se escogió director —el mismo de 
Alteza Real- y se pusieron de acuerdo dos productoras 
de ambas zonas para el trabajo. Entonces comenzaron 
a surgir en Bonn los obstáculos, oficiosos primero, 
oficiales después. Un «águila» de esos que todo lo ven 
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colorado observó sibilinamente que con la ejecución de 
este proyecto se favorecía a la productora comunista, 
dándole un prestigio del que luego ésta se aprovecharía 
para introducir en los mercados de Occidente sus films 
de propaganda. Todó se vino abajo y ahora, al cabo de 
algunos años, muerto ya el gran hombre, ha decidido 
Erika, su hija y heredera, conceder los derechos a 


ambas zonas por separado. La zona occidental ha 


puesto manos a la obra y la película está ya casi 
a punto. De cosas como ésta parece ser que huyen 
los jóvenes escritores, pero lo curioso del caso es 
que alguno de estos <evadidos», como Heinrich Bóll, que 
habitualmente reside en Colonia, se va a Rusia a hacer 
sus curas de libertad. Esto hace sospechar que no es 
la sed de libertad política, sino la necesidad de no 
dejarse absorber por un medio social vacío o estancado 
lo que impulsa a vagar a la gente joven de Occidente. 


Piénsese no más en los americanos, dispersos por el 


mundo en su inmensa mayoría, pos aversión Brea 
al materialismo ambiente. 

Pero esta evasión material de los del lado de acá 
del telón se ve correspondida por una evasión espiritual 
de los del lado de allá. Las cartas al editor de la 
Literaturnaya Caseta se muestran todas conformes en 
acusar a los más destacados escritores soviéticos de 


evasión del presente: se dice que no se ocupan de la ' 


vida, desdeñan el realismo socialista y no van a las 
fábricas y a las minas, sino que escriben sobre temas 
de otras épocas históricas, y así tenemos, por un lado, 
en la Alemania Oriental, a Louis Furnberg, aclamado 
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«un tiempo .como "poeta del Partido, escribiendo ahora 
novelitas sobre Mozart y Casanova en la Praga del 
rococó y, por el otro, en la propia Rusia, -de las 
setenta novedades del plan para este año de la editorial 
«El escritor soviético», tan sólo dos obras relevantes 
se refieren al momento actual. Lo que sucede es que 
la misma repugnancia que el occidental siente por la 
dictadura social de la democracia liberal siente el 
oriental por la dictadura política de la democracia 
totalitaria. El escritor tiene, por principio, espítitu de 
contradicción y es tan enemigo de la coacción prole- 
taria como del convencionalismo burgués, pues si la 
una le lava el cerebro, el otro se lo seca, y tales 
cosas no le van a quien lo necesita como instrumento 
de trabajo. 

En el aludido Congreso del Pen se ha planteado la 
cuestión de que el apasionamiento por los descubrimien- 
tos científicos pueda matar el interés por los hallazgos 
literarios. El nuevo presidente, Alberto Moravia, resumió 
lo. debatido en términos bien pesimistas. El adelanto. 
técnico depende de la producción en nasa para la 
masa y la correlativa aplicación de este postulado a 
la edición en masa de revistas, folletines, Science 
fiction, etc., ha de dar al traste con lo que la crea- 
ción literaria tiene de espontánea, libre e individual. 
La imaginación creadora se ve amenazada por la vulga- 
ridad enmascarada de realismo. Una cosa es el arte y 
otra el Plan Quinquenal, el New Deal o el Wirtschafts- 
wunder, que para el caso lo mismo da. Se ha escrito 
mucha novela periodística, últimamente y ahora se le 
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empiezan a ver las orejas al lobo. El escritor soviético- 
Konstantin Paustowski se defiende de las impugnaciones 
de los lectores de la Literaturnaya Caseta diciendo que, 
si se pretende que el escritor sustituya lo contempo- 
ráneo por lo actual, hay que ir despidiéndose de la 
literatura; si es esto lo que se busca, ahí están las 
crónicas, reportajes, folletines y novelones de porteras. 
«Al auténtico escritor —viene a decir— le es perfecta- 
mente posible tratar un tema no actual con mentalidad 
contemporánea». No olvidemos que Goethe decía que 
el artista nunca debe pensar, al escribir, en agradar 
al gran público y tengamos presente, como punto final, 
las palabras que Erich Kástner dedica al difunto Kurt 
Tucholski: «Con frecuencia se sentía derrotado. Una 
idea fija le perseguía y atormentaba. La idea de qué 
sería del escritor libre, del individuo, en la era de la 
democracia popular. Él estaba dispuesto de corazón a 
darlo todo al pueblo obrero y al socialismo, todo 
menos una cosa: la propia opinión». 

El escritór, sea del campo que sea, vive pues en 
fuga, errante por el mundo del pensamiento, buscando 
la libertad, -es decir, la independencia de la masa, 
pero la libertad que encuentra, la libertad en que 
finalmente vive es inestable y precaria, asediada y 
angustiosa: es la libertad del evadido de la cárcel. 


AQUILINO DUQUE 
Wuppertal-Elberfeld. 
Kolberger Weg, 10. 
Alemania. 
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